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A- OCTAVE FEUILLET 

Voulez-vous y cher maître et ami^ accepter îa 

dédicace de ces croquis sans prétention, auxquels votre 

% 

bienveillante indulgence a daigné trouver parfois 
quelque mérite? Voulez-vous Vaccepter surtout comme 
un témoignage de f admiration et de la reconnaissance 
que vous a vouées celui qui se dit votre 


Fervacques. 
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NOUVEAUX MEMOIRES 

D’UN DÉCAVÉ 


l 

NOTES SUR PARIS 

Vemlredi, 15 septembre. 

Un vrai déballage hier au club. C’est Chantilly et ses 
courses de dimanche qui nous valent ce retour au 
colomliier. 

D’abord Haslings qui revient d’Angleterre, où il a bu 
un joli bouillon sur le Saint-Léger, Il s’est obstiné, 
comme dans le Derby, à prendre P rince-Char lie et le 
cornard a été battu par Wenloch de cinq longueurs. 
Ensuite nous avons vu reparaître Kernisan, retour de 
Genève. Il y a force joli inonde autour du lac Léman 
en ce moment-ci. I^es excursions en montagne, à Ve- 
vey, Ouchy, Evian, et les parties de bateau se suc¬ 
cèdent sans relâche. 

Mardi on a assisté en corps à la réouverture de ce 
















2 


MÉ.MOIHES U’U.N Dl-CAVI-!;. 


houihoui que les Genevois ont baptisé leur théâtre et 

■ 

(jui est adossé au jardin botani([ue. On jouait Ihydée 
avec la Landi, une fort jolie femme qui arrive de New- 
Orléans et qui est jeune encore, distinguée et sympa¬ 
thique. Du talent avec cela ! Le reste ne vaut pas l’hon¬ 
neur d’otre nommé. Salle comble et bien garnie. 
Blanche Pierson, Violette, duchesse de Brunswick, 
de la main gauche, le vicomte de la Fiedorte, et 
Alaman. 

Woreskow, lui, revient de Bade. Ce diable de Busse, 
([ui est Français de cccnr, a gagné partout, à la roulette, 
au trente et quarante et aux courses, où il a eu le bon 
esprit, en prenant Dami à dix, de ratisser l’argent des 
bons Prussiens. Bade est toujours charmant, paraît-il, 
mais ennuyeux à mourir. Beaucoup d’Anglais, d’Alle¬ 
mands, quelques Américains, peu de Busses. Pas de 
Français ; si, M. et madame M... Salue?-! Ap rès tout, 
M. M... est étranger par alliance. 

Nous en arrivons à parler des fêtes de Jadis, et Wo- 
reskow me rappelle l'iiistoire qui nous est arrivée, il 
y a sept ou Imit ans, avec le prince d’Ambre et ce 
pauvre Graminont. On avait invité le descendant des 
Jagellons à dîner au club ce soir-là, et, par parenthèse, 
il s’y tint fort mal- Dès le second service, il se mit en 
manches de chemise au grand scandale des patriarches 
du Jockey, tous imbus de la grande tradition de 
Charles X, et qui auraient étouffé de chaleur plutôt 
que de retirer leurs habits noirs ou de toucher au nœud 
de leur cravate blanche. 

Peu à peu ils s’éclipsèrent, et bientôt il ne resta plus 
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à table, pour tenir tête au prince, qu’une demi-douzaine 
de solides gaillards, parmi lesquels Grammont. 

Quand les têtes furent échauffées on se leva bruyam¬ 
ment, et le prince proposa d’aller finir la soirée plus 
gaiement. Justement deux Anglaises célèbres, Kate et 
Mabel Grey, qui faisaient fureur à Bade, donnaient un 
thé ce soir-là. On s’achemina en désordre vers Lich- 

leiHahl-AIIée et on se mit en devoir de chercher la 

♦ 

demeure des deux jolies pécheresses, dont ces mes¬ 
sieurs, un peu troublés par les fumées du corton, 

I avaient oublié l’adresse. 

p]n traversant la ville, le prince s’arrête tout à coup 
devant une maison en pierre de belle apparence. 
« C’est ici, )> dit-il, et il carillonne avec violence. Silence 
complet ! Il recommence son vacarme avec force ju¬ 
rons et ébranle la porte à coups de pied. 

Deux domesliques se présentent enfin A moitié ré¬ 
veillés : 

— Allons, dit le prince, ou sont vos maîtresses? 

— Notre maîtresse, répondent respectueusement les 
deux valets, c’est la grande-duchesse Stéphanie, et elle 
n’a pas l’habitude de recevoir à cette heure-ci des 
gens ivres ! 

'—Ivres! s’écria le prince, ivres! Attends, attends, 
je vais t’en donner ! 

Et il leur administre une volée de coups de canne. 
Cris, tumulte, scandale. La police arrive. On arrête le 
prince qui se nomme. Excuses du chef de patroiülle 
qui, pour expliquer la chose, dit : 

-— Mais comment Votre Seigneurie a-t-elle pu se 
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tromper à ce point et ({ui donc a pu Tincluire en erreur 
en lui disant que c’est là que demeurent les deux per¬ 
sonnes que cherche Votre Seigneurie ? 

Alors Graiiiinont, qui n’avait encore rien dit : 

— Qui? qui? monsieur le lieutenant de police, je 
vais vous le dire. 

Et lui désignant un bonhomme qui marchait tran¬ 
quillement sur le trottoir opposé en rêvassant mélan- 

* 

coliquement à une passe de neuf, et qui sans doute 
rentrait chez lui paisiblement ; 

— G’est ce moiisieur-Ià! 


On arrêta ce monsieur-là. C’était un Américain qui 
ne parlait que sa langue natale et qui resta huit jours 
au clou. 


* 

¥ ¥ 


Samedi, 21 septembre. 


Voilà-t-il pas cet imbécile d’Olivier qui s’avise 
d’avoir une affaire à Sauinur avec un mari qui prétend 
que...., Olivier prétend que non. L’afiaire allait s’arran¬ 
ger ; heureusement des amiscommiins se sont interpo¬ 
sés et patatras tout s’embrouille à nouveau. Olivier 
me télégraphie de venir avecNini et Lili, les épées à la 
veine, celles qui ont gaillardement égratigné l’an dernier 
le marquis de il... et me voilà parti pour Saumur. — 
J’étais à peine installé dans un coupé que je vis appa¬ 
raître une femme, oh! une femme, une vraie. Un style 
correct, l obe écrne, jupon de velours noir, loquet à aile 
de loiihophore, grand voile de gaze noire, tournure de 
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femme du monde, sac de cuir de Russie, timbré d’un V 
avec une couronne de comtesse. Et jolie, et faite, un 
bras, un pied, une main! avec cela brune avec des 
yeux bleus! C’est tout dire. Donc, elle se montre mar¬ 
chant en déesse, incossii pâluit clea, dirait Janin, et 
dédaignant le compartiment des dames seules, récep¬ 
tacle des vieilles femmes, des nourrices et des institu¬ 


trices prudes, elle monte bravement dans une caisse 
voisine de la mienne. Si j’avais osé, j’aurais opéré un 
déménagement immédiat ; mais le moyen, sans la com¬ 
promettre aux yeux des familles pur fil qui nous en¬ 
touraient? Je prends mon mal en patience, attendant 
tout du hasard et de la divinité à laquelle j’ai voué ma 
vie en prenant pour devise ; Ven «s vietrix. 

En roule, je me gourmandais de ma faiblesse et de 
ma timidité. — Allons, me disais-je, elle est seule ; pas 
même une femme de chambre. Quelle occasion de lui 
parler et d’entendre enfin le son de sa voix ! Gomment, 
tu ne te souviens pas que tout ce printemps, aux 
courses du Bois, alors qu’elle trônait la plus belle de 
toutes dans ce coin ultra-élégant du pesage réservé 
jadis à la Crt'ino et aux habituées des petits lundis ; 
tu ne te souviens pas de tes factions prolongées, 
indifférent que tu étais aux victoires de Saint~Cyry 
toi le belting man passionné, qui t’éveilles parfois en 
t’écriant : a J’en prends encore pour dix louis à sept ? » 
Que n’aurais-tu pas donné pour un tête-à-tête sem- 
blalfie à celui que te procure le hasard? Tu n’es 
cependant plus dans l’àge des timidités, et il te sied 
mal de jouer les Chevubino d'amore. 
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J’en étais là de mes réflexions. Coups de sifflet aigus 
et répétés. Arrêt bruscpie. Un accident: la machine 
est brisée. Cris, confusion : les femmes palissent; on 
se précipite hors des voitures. Elle sourit sans bouger 
de place et lève à peine les yeux de son livre. Quel 
est-il ? Balzac. Bon cela. C’est une femme qui se 
nourrit de la moelle des lions. Le tumulte augmente. 
Tout le inonde parle à la fois. Bah ! ce n’est rien; 
quelques coups de marteau et la bielle endommagée 
est réparée. 

Je la guettais. Au moindre signe d’effroi, au moindre 
geste témoignant désir de ineltre pied à terre^ je me 
précipitais. Pas du tout. Elle me jetait hypocritement, 
de temps à autre, des regards coulés en dessous, à 
travers les franges de ses cils baissés. Elle m’avait 
deviné, je crois. Le train s’est remis en marche. Pas 
moyen de la sauver. 


Oh ! les diligences. Adorable institution disparue 

comme la poudre, les carlins, les chanoinesses et les 

vidâmes ! Les jolis accidents. Une roue qui brûlait. Un 

essieu qui se rompait. Impossible d’avancer. On 

gagnait à grand’peine le prochain relais où l’auberge 

#■ 

s’appelle rii'cu de France ou les Trois Faisans. L’hôte 
ventripotent et rubicond, à menton d’abbé commen- 
dataire, est sur la porte. Dans l’immense cheminée 
rôtit une brochée de volailles. La cour est pleine de 
fumier, sur lequel les coqs orgueilleux, au plumage 
bronze et feu, marchent fièrement comme des officiers 
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de cavalerie regardés par des grisetles. L’écurie 
enlr^ouverte laisse voir la croupe polie et satinée des 
vigoureux perclierons. 

Il faut cûuclier là. On manque de lits. Elle se 
contente d*un sofa, moi d’un fauteuil ; la nuit est longue, 
nous causons, je suis-très spirituel et,., ajoutez à cela 
le personnage d’un valet d’auberge poltron, qui en 
criant au voleur force la belle à chercher un refuge 
dans mes bras, un peu de musique... mais tout le 
monde a vu cela cent fois au Gvmnase, 

\d 

Rien de semblable. Le train est reparti. A X... elle 
descend. Deux messieurs décorés viennent la chercher. 
Un vieux, c’est le mari ; un jeune, qui esLce? Il me 
déplaît ! Une demi-jjoste Tatlend, suivie d'un break 
pour les malles. U y en a sept en tout. Allons, c’est 
une femme chic ! une note de vingt mille francs chez 
Worth. Elle monte en Victoria avec le mari. Le jeune 
homme escorte à cheval. Jolie bête, ma foi! Un coh 
de chez Toin Sayers de Tattersall’shill, j’en jurerais. 
Ah ! elle se retourne. Un sourire éi)igrammati(|ue 
eflleure ses jolies lèvres. Coup de sifllel; le train lile, 
je la perds de vue. 


Au premier arrêt je descends et je remonte dans le 
wagon quelle vient de quitter. Je me mets à la place 
qu’elle occupait. Dans l’air un vague parfum de 
floraEhalf cette odeur si rare à Paris. Elle l’aura 
, envoyé chercher à Londres par sa femme de chamÊre, 
avec ses bas écossais... On n’en trouve que là. Sur la 
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banquette, un bout de velours noir arraché à son folîow 
nie lads et un numéro de la Ï7e parisienne. 

Dix heures du soir. J’arrive à Sauinur avec une heure 
de retard. Pas de voitures. J’avise un gamin. «—L’hôtel 
du comte Olivier ? lui dis-je.—Par ici, monsieur. » Il me 
précède en portant mon sac et mes épées dans leur 
boîte. Promenade dans les rues désertes et muettes. 
Enfin m’y voilà. Un vieil hôtel de président à 
Hfiortier dans une rue étroite où l’herbe pousse. Le 
concierge s’éveille, me voilà dans la place. 

— Le comte est-il là? 

— Oui, monsieur, me répond-on, il est couché. Il 
s’est battu celte après-midi, à cinq heures, cl il est 
légèrement blessé. 

— Eh bien, et moi donc! fis-je en jurant comme 
un païen, cela valait bien la peine de me déranger 
pour me faire rentrer bredouille et avoir l’air d’un 
collégien auprès de la jolie brune aux yeux bleus. 

* 

¥ ¥ 

Dimanche, 2â septembre, 

L’Omnium. — Comme il avait plu hier soir et cette 
nuit, on s’était couchée très-indécise et sans donner 
dos ordres, si ce n’est celui d'entrer à dix heures du 
matin.-Et quand dix heures ont tapé au cadran qui 
sonne l’heure du berger, la* camériste fidèle, Sydonie, 
a gratté à la porte. Puis, sans attendre qu’on lui ait 
répondu, elle a tiré les doubles rideaux de soie et de 
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dentelle, elle a ouvert la fenêtre et poussé les volets 
qui ont laissé entrer à flots le soleil et le jour aveu¬ 
glant, La belle dormeuse s'est réveillée tout à fait. 
Elle s'est étirée nonchalamment, a sorti des draps 
un beau bras rond et potelé, nu jusqu'à l’épau¬ 
lette de Valenciennes qui fait semblant de couvrir 
les épaules opulentes, et, ramenant en arrière les 
petits cheveux follets qui flânaient sur ses beaux yeux 
à demi entr’ouverts : 

— Quel temps fait-il ? a-t-elle demandé. 

— Mais, madame, ni beau, ni vilain. Des nuages, 
du soleil et du vent, et le cocher est là qui demande 
les ordres. 

— Ah! oui, les ordres? eh bien, les ordres, dis-lui 
que je ne sais pas, qu’il revienne à une heure. 

Et voilà comment, malgré la great attraction de 
rOmnium^ il y avait si peu de monde aux courses 
aujourd’hui. 

Le pesage comptait cependant quelques-unes de ces 
fidèles habituées du printemps, qui, en vraies sjoor/- 
woinen^ n’avaient pas voulu manquer l’émouvant et 
passionnant spectacle de la grande course. Un joli 

groupe élégant composé de madame de Fitz-James, 

» 

la baronne de Poilly, la marquise de Portes, la baronne 
Finot et la princesse de la Trémouille était fort entouré. 
Plus loin, madame de Béchevet et sa charmante sœur, 
la vicomtesse de Merlemont, et madame M..,, qui appa¬ 
raît pour la première fois, je crois, depuis son ma¬ 
riage, Du côté des cavaliers, le prince de Sagan, le 
duc de Gaumont la Force, le comte de Moltke (Dane- 
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mark), d’Evry, Excelmans, Antonio Errazu, venu dans 
une demi-danmont retnarqiiahleinent bien tenue, de 
Vogué, de Gastelbajac, de Greffiillie, de Massa, de 
Saugy, Gliarles de FiIz-James, Troubetzkoï, Alfred 
Leroux, de Gourval, Blount, de LavaieLte, et tous ceux 
généralement quelconques qui étaient dimanche à 
Ghantillv, 

A deux heures et demie nous avons eu celai de voir 
arriver le président avec madame Thiers, le général 
Vinoy et M. Léon Say. Les deux ofllciers d’ordonnance 
qui composent la maison militaire du chef de l’Etat 
suivaient dans un coupé, dont le cocher avait des 
moustaches. Je sais bien que c’est miliiaire, et qu’oii 
a l’air d’ètre conduit par son ordonnance, mais c’est 
égal, c’est mauvais style. Il faut changer ça, mon pré¬ 
sident. Tous les équipages de la cour citoyenne sont 
du reste tenus de façon à prouver jjéremptoirement 
que Tliuillier et Henry ne sont plus là. Je sais bien que 
nous ne sommes pas riches à la cour do Versailles, 
mais on peut être simple et élégant à la fois. Voyez 
p’utôL M. Jules Simon, un rien le pare. 

Un gai rayon de soleil est venu fort a propos nous re- 

chauffer au moment ou les dix-huit chevaux qui allaient 

¥ 

courir la loterie des rosses ont paru sur la piste. Quel 
ravissant coup d’œil offrait alors cet hippodrome de 
Longcliamps, unique au monde comme situation et 
comme cadre! l'Ctciuelle vue pittoresque que ces casa¬ 
ques de mille couleurs miroitant aux rayons du soleil 
d’automne. Satin ou the tuii\ disent nos voisins, 
qui ont fait un tableau charmant du rapide et fugitif 
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moment qui procède le départ. Le peloton confus et 
bigarré est là qui se tord, ondule, avance, recule, 
s’arrête, re[>art pour s’ébranler enfin et débouler 
furieusement comme un nuage multicolore plein de mi¬ 
roitements éclatants. Au tournant, ce n’est plus qu’une 
masse .confuse dans laquelle les lorgnettes affairées 
fouillent avec fureur. Les petites mains gantées se 
crispent sous la fine peau de Suède qui les recouvre, 
la gorge se soulève rapidement sous l’étreinte de 
rémotion. Les lèvres, ces jolies lèvres, feuillets du 
livre d’amour qu’il est si doux do déchiffrer, sont 
sèches et contractées. Le petit pied impatient piaffe 
sur place, l.es voihà, ils passent comme des fièches 
devant les poteaux. Les parieurs des poules ont des 
cris de geais en délire ou de paons plumés. On ! on ! 

pülliip! llurrah ! C’est fini, Mathilde a gagné. 

Oatailley et Altnenèche sc fouillent^ comme dit un 

heureux preneur à vingt de la fille de Ferruck-Khan et 
de Georgelte. Somme toute, il n’y a personne de mort, 
pas de grosses [lerles, la jument ayant été assez dé¬ 
laissée, cl le très-sympathique Delàlre a vu accueillir 
son succès avec un plaisir que ne tempérait aucune 
catastrophe. Franchement, après la défaite de Berryer 
dans le Grand Prix, le sort devait à DeUUro cette 
compensation. 

Vertueux comme tout, aujourd’hui, je suis resté 
tout à ces dames et j’ai négligé ces demoiselles. Con¬ 
tran, qui li’a pas eu ma continence et (]ui, lui, a traversé 
la piste pour aller flâner du côté sensible, in’en a 
rapporté un joli mot. 
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Deux femmes, l’une très-laide, l’autre très-jolie, 
étaient en Victoria. 

La dernière, sans se préoccuper aucunement du 
public qui l’entourait, avait sorti de sa poche une 
petite glace, un pompon, et elle était en train de se 
mettre un soupçon de poudre sur le visage. Gontran 

a 

qui passe par là dit tout haut ; 

—Pourtant,elle estassez jolie pour ne pas avoir besoin 
de s’arranger. Que ne laisse-t-elle ce soin aux autres? 

La jolie femme auquel était adressé ce madrigal ne 

broncha pas, mais, en revanche, sa laide compagne se 

retourna vers Gontran et, lui souriant d’un air aimable : 

« 

— Vous êtes vraiment trop honnête, monsieur ! 

Enfin le great event est passé et l’on rentre par le 
Bois au déclin du jour. Il fait déjà frisijuet. Et ce soir 
les dépêches vont sillonner l’Europe et porter le nom 
de la victorieuse Mathilde jusqu’à Biarritz d’un côté, 
jusqu’à Londres de l’autre, sans oublier Bruxelles, où 
les trois premiers seront affichés cé soir dans le petit 
cadre d’ébène qui est chez Horton, à la fameuse taverne 
de Villa-Hermosa, où les sportnwn belges, qui se 
nourrissent exclusivement de seUiug horses^ vont se 
mordre les pouces à l’envi de n’avoir pas réclamé jadis 
la jument bienheureuse qui rapporte un si l)eau sac à 
son propriétaire. 

Mais, voilà, les sportmen belges sont des gens 
d’ordre qui n’aimeut pas payer un cheval plus de deux 
mille francs. 

Et encore ! ! ! 


ft 

¥ « 
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Lundi, âiâ septembre. 

Réouverture de la Tour-d’Auvergne. — Ce n’est 
pas la tour prends-garde, car jamais de mémoire 
d'habitué du Six ou du Grniid Seize on ne s’est moins 
gêné que dans ce théâtre minuscule. U y a bien dix 
ans que je n’y étais allé, et à cette époque cette petite 
scène était le terrain favori où les grandes courtisanes, 
après avoir beaucoup joué la comédie de boudoir et 
de paravent à deux personnages, venaient essayer 
leurs forces devant une assistance plus nombreuse, 
mais tout aussi payante que celle au profit de laquelle 
elles avaient souvent interprété à huis clos : la Chambre 
à deux lits et II faut quiwe porte soit ouverte ou 
fermée. C’était comme un turf d’essai où, dans le prix 
du/jrem/er jüas, venaient débuter non plusdes pouliches 
sortant de l’herbage et sachant à peine broyer 
leur avoine, mais de belles et bonnes coureuses aux 
reins solides, aux allures franches et décidées, tout à 
fait mises dans la main, et sacliant croquer à belles 
dents les pommes et les héritages. 

A certains jours fixés, la petite rue montueuse qui 
va de la rue des Martyrs à la rue Hochechouart était 
sillonnée sur le coup de neuf heures du soir par de 
nombreux équipages élégants et bien tenus. Des coupés 
coquets descendaient des femmes fringantes et de 
jeunes seigneurs, Mécènes intelligents qui venaient 
applaudir leurs amies. La salle était un fouillis de 
dentelles, de diamants, de gilets en cœur, de gardénias 
et de cravates blanches, et les bonnes gens du quartier, 
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fourvoyés, par mégarde, au milieu de cette descente 
de la Gourtille élégante, ouvraient des yeux effarés et 
se tassaient les uns contre les autres avec des mines 
d’un liant comique. 

Quand le rideau était levé, c’était bien pire. Aux 
sons de Tunique piano du lieu, dont le musicien titu¬ 
laire était remplacé, au bout de cinq minutes, par quel¬ 
qu’un de la bande joyeuse, les petites camarades, 
Irès-énuics et, pour la plupart, absolument dénuées 
d’aplomb, entraient en scène. Alors c’étaient des con¬ 
versations qui s’engageaient entre la scène et la salle, 
un écliange de mots vifs et de plaisanteries plus ou 
moins spirituelles, un tapage ((ui grandissait peu à peu 
jusqu’au finale, une scie quelconque entonnée par 
Torchestre, reprise par les avant-scènes et qui néces¬ 
sitait généralement l’intervention d’un garde do Paris, 
lequel, à lui tout seul, faisait rentrer les perturbateurs 
dans le silence. Pendant ce temps, les bonnes familles 
qui avaient payé pour entendre le spectacle faisaient 
des nez impossibles à décrire. 

Je me souviens d’une de ces soirées orageuses. La 
salle était magnifique (c’est là que je vis pour la dernière 
fois ce petit chef-d’œuvre de la création qu’on appe¬ 
lait Zélie de Ilare et qui est morte brûlée si dramati¬ 
quement au Grand-Hotel), et il y avait de quoi. L’af- 
licbe portait les noms d’Einma Vally, qui, soit dit en 
passant, avait réellement Tétoffe d’une comédienne, 
et a interprété très-verveusement le Dépit amoureux^ 
de madame Gibeau et de Marguerite Bellangé, qui 
devait jouer ïAmourj qiw gu' c'est gu' ea ? Je veux bien 
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croire qu’à celte époque Margot no le savait pas en¬ 
core, mais elle l’a appris depuis, je crois. Ce qu’elle 
a eu de succès, c’est inonai’rable ; seulement quelle 
singulière manie de se fourrer toujours les doigts 
dans le nez ! Il n’y a pas de danger qu’elle se les mette 
dans l’œil, disait Emma, qui est un brin mordante. Enfin 
Charlotte Berlhier, célèbre depuis par sa symphonie 
en maurje minoury complétait le tableau. Ce soir-là 
le vacarme fut insensé, et Albéric de L..., menacé 
d’expulsion par le garde de Paris tu’écité, nous donna 
le spectacle d’une chasse à l’homme des plus réjouis¬ 
santes. Empoigné au collet, il s’échappe et se met à 
fuir à travers loges, balcon, amphithéâtre, bousculant 
tout sur son passage, écrasant les femmes, marchant 
sur leurs pieds, et serré do près parle bon gendarme. 
On so tordait à l’orchestre. Là-dessus Croixans 
saute au piano et accompagne celte poursuite furieuse 
de l’ouverture de la Chasse du jeune Henri, Albéric 
finit par saisira bras-le-corps un candélabre gigan¬ 
tesque qui est aux premières, et grimpe le long de la 
colonne avec une agilité de cliat-tigre. Ï4e garde reste 
planté en bas d’un air stupéfait ; et le piano railleur : 


Un jour niüilre corbean 
Sur un arbre perché... 


Il fallut faire venir de l’infanterie de ligne 1 
Dans une gamme plus sérieuse, c’est ici qu’a dé¬ 
buté Zélie Ueynold, mainlenant au Palais-Royal, et 
Juliette Beau y a chanté quelquefois avec son âme et 
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sa passion la cOlèbre Ay Chiquila, du pauvre Iradier. 

m 

Depuis, l’Ecole lyrique a vu fréquemment sur ses 
planches, deux danseuses, Carabin, toujours si bien 
inise^ et Clara Pii vois, dite le rempart de la Tour- 
d’Auvergne. Elles ont réussi médiocrement toutes 
deux, moins bien surtout que leur camarade, la jolie 
blonde Cellier, qui, elle aussi, a quitté Topera pour la 
comédie. Francine, plus heureuse que ses compagnes, 
a percé avec une rapidité justifiée d’ailleurs par son 
talent. 


Est-ce Tâge, est-ce le genre qui a changé? je me 
suis moins amusé ce soir. Les femmes qui jouent ont 
plus de bonne volonté que de beauté et elles sont 
d’une naïveté sans égale. En passant devant les loges 
où elles s’habillent, j’ai entendu Tune d’elles poser à 
sa camarade une question superbe : 

— Et après le blanc, s’écriait-elle, qu’est-ce qu’on 
met, dis ? 


it 

¥ ¥ 


Mardi, 24 septembre. 

Franquemont m’a emmené au Helder à l’heure de 
Tabsinthe, et ma fait asseoir dans un petit coin 
réservé, qu’on appelle la table des colonels. J’y ai 
retrouvé deux amis. 

Le premier de ces vieux camarades, Du Pan, était 
avec moi quand, dans les premiers jours de la cam¬ 
pagne, je quittai brusquement Sarreguemines pour 
Metz. Nous voyagions de nuit et en arrivant à Bening- 
Merlebach, la bifurcation qui mène à Forbach, les né- 
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cessités du service nous forcèrent à rester deux heures 
en gare. 

Nous en profitâmes pour visiter les campements de 
la division Laveaucoupet, qui appartenait au corps du 
[général Frossard. Rien de plus original que ce vallon 
[frais et verdoyant, entouré de collines aux croupes 

I 

ombreu-ses, au milieu duquel s’étendaient les tentes des 
dragons. De grands feux brillant sur les hauteurs 
indiquaient les campements de farlillerie, et les 
flammes s’élevant par intermittences frappaient les 
canons de cuivre qui piquaient de points brillants 
l’obscurité de la nuit. Dans le bas, les dragons cas¬ 
qués, prêts à monter à cheval et roulés dans leurs 
grands manteaux blancs à la Haffet, étaient couchés 
autour des petits foyers au-dessus desquels dansaient, 
dans une ronde fantastique et au milieu de la fumée 
noire, les étincelles capricieuses, l’âme du bois qui 
s’échappe. Nous passions devant d’autres rangées de 
tentes silencieuses, faiblement éclairées, à l’intérieur, 
par une seule lueur tremblante. 

Quelques-unes étaient entr’ouverles, et la toile 
relevée sur le devant laissait voir un officier penché 
sur un livre, écrivant une lettre ou étendu sur les 
peaux de mouton, pensif, les yeux grand ouverts, 
songeant à ceux qu’il avait laissés derrière lui là-bas ; 
aux grands parents qui, restés seuls dans le manoir 
désert, et assis le soir aux coins de l’antique che¬ 
minée, surmontée du blason féodal, se regardent sans 
rien dire, en pensant à l’enfant aimé parti pour la 
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guerre, laissant passer, sans échanger une parole, 
les læures lentes et monotones, et, au moment de se 
donner le baiser de bonne nuit, se détournant pour es¬ 
suyer une larme furtive ((u’ils tentent de se dissimuler 
mutuellement. Larme donnée a la mémoire du cher 
absent, et bientôt séchée par la male assurance qu’il 
est de haute race, que bon sang ne peut mentir, et 
que, comnie Du Guesdin, le grand connétable, « il 
fera bien à la bataille. » 

Braves cœurs, votre confiance était justifiée quel¬ 
ques jours après. Du Pan, qui avait rejoint son régi¬ 
ment au premier corps, sous Mac-Mahon, assistait 
avec lui à la glorieuse défaite de Wœrth. Le soir 
venait. La déroute s’accentuait ; le grand maréchal, 
du haut du plateau qui dominait le champ de carnage, 
contemplait ses légions décimées, ses bataillons 
écrasés. Ses yeux pleins de larmes distinguaient avec 
peine les efforts liéroïques faits pour protéger la re¬ 
traite par un régiment de turcos embusqué dans une 
houblonnière. 11 lit appeler Rosetti, le colonel de Du 
Pan, et lui désignant les masses profondes de l’en¬ 
nemi : <r Allez, colonel, lui dit-il, mais embrassez-moi, 

« 

auparavant ! » 

Les deux hommes se tinrent un instant enlacés 
dans une suprême étreinte. Rosetti se dégagea. « En 
avant I » dit-il à ses hommes. L’héroïque 2® cuiras¬ 
siers s’ébranla comme une trombe de fer. Le sol trem¬ 
blait sous le galop des chevaux. Les balles prussiennes 
résonnaient sur les cuirasses comme la grêle sur 
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les vitraux d’une serre par im jour d’orage et pro¬ 
duisaient le bruit d’un sac de noix vivement re- 

I 

muées. En passant devant la forêt de perches de 
houblon où les turcos se défendaient pied à pied, ils 
virent les fils du désert joyeux de se voir appuyés par 
la cavalerie, poussant des cris de joie, et leurs faces 
noires, souriantes, montrant une double rangée de 
dents blanches. 

Les turcos s’écartèrent pour laisser passer les cava¬ 
liers, et, dégageant le centre, se replièrent sur les 
ailes. Et, tout en continuant à faire le coup de fusil : 
Bono, hono cuirassier, disaient-il s en leur langage. 


Leur colonel, à cheval au milieu d’eux, regardait 
venir les escailrons de Rosetti. Quand ils furent de¬ 
vant lui, il leva son épée, et se dressant debout sur 
ses étriers : Vive ïEmperoMV ! cria-t-il • d’une voix 
retentissante, et en inclinant le drapeau qu’il tenait sur 
la botte gauche. Et le régiment qui allait ù la mort 
répéta de ses mille voix qui n’en faisaient qu’une : 
a Vive la France î Vive rEmpereur ! x» Ceux qui allaient 
mourir saluaient César et la Patrie ! 


L’autre camarade retrouvé, c’est Sérigny. La der¬ 
nière fois que je l’avais vu c’élait dans de singulières 
circonstances. Metz venait de capituler, et j’étais 
accouru de Bruxelles à Luxembourg au-devant de 
ceux de mes vieux amis enfermés dans la place. J’étais 
sans nouvelles d’eux, et quelques-uns, à ce que 
m’avaient atllriné les premiers Français arrivés à 
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Bruxelles, avaient réussi à s’échapper sous les dé¬ 
guisements les plus étranges et les plus variés. Ceux- 
ci en vieilles femmes, d’autres en marchands de vin 
vendant du champagne aux officiers prussiens, certains 
en domestiques, que sais-je 1 

Je me promenais donc devant la gare même de 
Luxembourg, quand je fus croisé par un bonhomme 
costumé à la Callot; vieille limousine rapiécée, cha¬ 
peau à ailes pendantes, pieds nus, et à la main une 
gaule avec laquelle il chassait devant lui deux petits 
cochons, a Arr, hi ! arr, hi ! » criait-il. Et il donnait 
un léger coup de baguette a ses petits cochons. 

— Monsieur, me dit-il, voulez-vous acheter deux 
petits cochons? 

— J’ai bien autre chose à faire, lui répondis-je: 
passez votre chemin, mon brave. 

Lui, alors, me sautant au cou : — Embrasse-moi 
donc, vieux, s’écria-t-il; je suis Sérigny. 

Et, appelant une bonne Luxembourgeoise qui, à 
quelques pas de nous, considérait cette scène d’un 
air ébahi : 

— Tenez, ma vieille, lui dit-il, je vous les donne. 
Ils m’ont sauvé la vie, quoique prussiens. 

Et la vieille s’éloigna en poussant les deux petits 
cochons. Arr, hi ! 


* 
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Mercredi, 25 septembre. 


.Alors, dit 

Navorine, puisque nous ne voulez pas aller au Gym- 
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nase et puisque mes histoiresde revenants et de s/fo/jsi 
effrayent ces dames, je vais raconter une légende de 
Podolie, telle que je la tiens de ma grand’mère, jadis 
dame d’honneur de l’impératrice Catherine II. 

Dans un de nos villages de Russie il y avait un vieux 
bonhomme chargé d’ans et de misère. Ivan était son 
nom. Seul il avait vécu, seul il se mourait. Et quelle 
vie ! Au travail dès les premières lueurs de l’aube qui 
blanchissait l’horizon, les sombres voiles du crépus¬ 
cule le surprenaient encore péniblement courbé sur le 
sol ingrat d’où il arrachait avec peine le pain de sa 

vieillesse. Pas d’enfants, pas d’amis, pas de femme. 
«■ 

Ivan était trop pauvre pour avoir tout cela. Et, le dur 
labeur de la journée terminé, il regagnait son isLah 
solitaire, cherchait à tâtons son grabat et, grignotant 
un morceau de galette de sarrasin, il étendait ses 
membres fatigués et rompus sur les feuilles sèches 
couvertes d’une peau de mouton due à la magnificence 
d’un berger. 

Comme il allait rendre son âme au Créateur, le 
pope, qui passait par là, entendit le gémissement du 
misérable et entra dans la ciiauinine. En présence de 
ce moribond, le ministre de la religion pria d’abord, 
puis voulant consoler ce qui pouvait rester de cette 
âme : 

— Ne le désespère pas, Ivan, lui dil-il, le jour du 
repos est arrivé pour toi. Ta vie pure et laborieuse va 
t’ouvrir les portes du ciel, et tu verras, au milieu du 
chœur des anges et des dominations, le Sauveur 
assis sur son trône de gloire. 
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— Et ponrrai-je me reposer ? demanda Ivan. 

— Assurément ! répondit le pope. 

Ivan secoua doucement la tôte. 

— Voyez-vous, dit-il d’un Ion résigné, je sais bien 
qu’il faut que vous disiez cela aux gens qui vont 
mourir; mais ce que je sais aussi, c’est que là-haut, 
pas plus que sur cette terre, il n’y aMe repos pour les 
malheureux. Tandis que les riches, assis autour des 
tables d’ivoire et d’or, mangent du mouton et boivent 
de l’hydromel avec les saints, qui donc fait la besogne 
des pauvres ? Quand je serai là-haut et que viendra 
le soir, Dieu le Père m’appellera ; Ivan, dira-t-il, as-tu 
éteint le soleil, as-tu allumé ki lune? Ivan, les anges 
sont-ils rentrés, les saints ont-ils leur repas préparé? 
Ivan, la porte du paradis est-elle fermée pour que les 
employés du gouvernement et les fermiers du tabac 
et du sel n’y entrent pas? Ivan, paresseux, lève-toi. 

Et quand je répondrai à Dieu le Père : Oui, oui, tout 
est fait, Ivan peut aller se reposer ! — Pas du tout, 
dira-t-il, Ivan, va semer les étoiles; et quelle besogne de 
semer les étoiles 1 songez donc, pope, toutes celles que 
je voyais au-dessus de ma tète, il y en avait déjà tant et 
le monde est si grand I Comment donc ferai-je ? Vous 
voyez bien qu’l van ne se reposera jamais, pas môme 
au ciel. 

* 
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Jeudi, 2l5 sepLembre. 

Entré par hasard à la Gaîté. Mon excuse : je n'a¬ 
vais jamais vu le Fils do h nuit. En tout cas, pas mal 













WKMOIRES D’UN DÉCAVI^. 


23 


le jjc.'is üUucat dans ma situation, car il y avait une 
olie salle. Les avant-scènes pleines et bien garnies. 

La pièce m’a amusé ; le ballet est original et il y a 
à une certaine première danseuse, madame Lamy, fini 
i des jambes nerveuses dont les muscles saillent sous 
le maillot de soie rose ! Une femme bâchée, (pioi, 
disait derrière moi un cocodès du square des Arts-et- 
Métiers. 

Flâné un peu dans les coulisses. Elles sont vides et 
on y circule à Taise. Quelle différence avec les coulisses 
de îa Châtie y encombrées de deux cents danseuses 
à jupes pailletées et de figurantes en costumes divers! 
La rangée des loges d’artistes est muette. Plus de ces 
caquetages incessants, de ces babils intarissables, 
de ces potins sans cesse renaissants qui illustraient 
jadis les représentations de la féerie célèbre. Plus 
de racontars dans la loge de Thérésa, de soupes à 
Toignon chez Gabrielle Gauthier ou Félicie Delorme, 
plus de stations chez El vire Gilbert, la fée violente 1'®, 
ou la brune Carmen, la fée violente n® 2. Au lieu de 
cela, du sérieux, une tenue anglaise, et, dans les trois 
seules loges occupées, trois femmes, trois types diffé¬ 
rents, trois portraits ! 

A tout seigneur tout honneur ; d’abord Adèle Page. 
Ah : la charmeresse aux grands yeux, aux regards 
pensifs d’étoile du soir, comme disait Barbey d’Au¬ 
revilly, et qui fait songer au vers divin d'Alfred de 
Musset : 


Étoile do funiour, ne descends pas des cleux ! 
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La charmante pâle, dhm blanc de peau si doux ! je 
Tai retrouvée telle qu^elle nous apparut un jour dans la 
pénombre d’une baignoire de la Gaîté, vêtue d’une 
robe de soie violet nieuvlri^ sans bijoux ni dentelles, 
a simple comme bonjour et mélaricoUque comme bon¬ 
soir », avec ces airs de tête affaissée d'un oiseau qui 
se penche pour boire une goutte de rosée. Kt sous 
la robe de velours noir passementée de jais de la 
duchesse de Scylla, sous les voiles de deuil qui Ten- 
veloppent tout entière, sous la double corne de sa 
coiffure Marie-Stuart, je cherchais et je retrouvais en 
pensée la fringante Pompadour de Fan fan-la- Tulipe, 
Etait-elle assez appétissante, excitante, verveuse et 
diable-au-corps, cette coquine de duchesse, aux appas 
rebondis et moulés sous la brocatelle à fleurs bro¬ 
chées du corsage ! L’eau vous venait-elle assez à la 
bouche, en voyant ces bras splendides, d’un galbe an¬ 
tique, qui émergeaient, insolents comme le vice triom¬ 
phant et superbes comme la beauté, des petites ruclies 
de satin à la vieille qui faisaient semblant de couvrir la 
fine attache de l’épaule et la fossette d’amour qui s’y 
trouve, le nid aux baisers ! Sapristi, disait Mélingue, 
voilA une femme à qui l’on offrirait bien une pomme I 
Une pomme, allons donc ! l’arbre tout entier avec la 
science du bien et du mal que vous devez si bien con¬ 
naître tous deux, commère délurée, et avec l’arbre et 
ses fruits, le paradis, à la condition d’y entrer avec vous- 
A côté d’Adèle Page, Devoyod. Celle-ci, sous les 
bandelettes égyptiennes de laine blanche serrées aux 
tempes, avec ses yeux de Junon, un peu à fleur de 
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tète, ses grands anneaux d’or aux oreilles, ressemble 
vaguement à ces sphinx du désert, èlres étranges, 
aux seins de femme, aux formes d’éphèbe et au sexe 


indécis. Il ÿ a beaucoup de riiomme dans cette voix 
virile, ces gestes énergiques et cette lèvre supérieure 
estompée d’un léger duvet qui obombre une bouche 
sensuelle; tout cela a une saveiir irritante, quelque 
chose d’inquiétant, qui attire et laisse l’èveur l’Œdipe 
parisien penché sur le problème, et qui n’ose se ha* 


sarder à approcher de près le spliinx de peur d'être 
dévoré par lui. 

La troisième, ah ! la troisième h’est pas comme la 
troisième de la Belle Hélène qui ne disait rien. Cette 
troisième-lù parle, et, morbleu, ({uelle langue ! Pan, 
pan et une histoire 1 Et vli, et vlan, une scène ! 
attrape! un rondeau ! c’est finiîISon, des couplets! ta;* 
sez-vous, ou sinon, bon, une gifle! je vous l’avais 
bien dit 1 Uuellc commère de féerie, quelle hardiesse 
décente à lancer le mot grivois en baissant les yeux, 
en levant la jambe, en prenant un petit air confit, en 
troussant ses jupes. Tudieu, Milia, ma chère, il n’y a 
pas encore de par le monde beaucoup de Giroflées ou 
de madame Peilt patapon comme vous. Et la preuve 
c’est que vous la jouez en Parisienne et en soubrette, 
cette pauvre Eiainmetla, la Palcrmitaine superstitieuse 
et naïve qui croit à la Madone et à saint Janvier. 


Vous, ma belle, vous en faites une gaillarde appétis* 
sanie, qui sait ce que parler veut dire et qui possède 
pignon sur rue, petit hètel à Passy et propriété à 
Ecouen. C’est égal, vous êtes charaianle. 
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Vu Tacte du bateau dans la salle. Ces gens-là, sol¬ 
dats et pirates, se bûchent pour de vrai. Le rideau 
tombé, je gagne la scène. Les artistes descendent de 
la corvette par un escalier volant. Ils passent, eux, 
les figurants. Deux d’entre eux causent : 

— Vois-tu, dit VUscoque au soldat espagnol, 
quand tu as mis du persil, un hareng et du lard dans 
ta salade, tu ajoutes des fonds d’artichaut, du poivre, 
du vinaigre et je no te dis que cela 1 Du reste, y a pas 
comme la bourgeoise pour savoir faire cela. Viens-tu 
en manger demain ? 

— Tout de même, repartit le sbire du Medhia-Cœlî. 
J’apporterai un litre. 

★ 
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Satiieili, 5 octobre 

Le vieux Saint-Rémy, qui a eu une pièce jouée aux 
Français sous Louis-Philippe, et que j’ai rencontré 
l’autre soir dans la galerie de Valois, veut me montrer 
le foyer des artistes aux Français, J’y consens. Nous 
montons par un escalier décent qui ne sent pas le cabo¬ 
tinage. C’est ici. Un grand salon situé au premier 
étage et donnant par deux hautes fenêtres sur cette 
place du Palais-Royal, si célèbre dans notre histoire. 
C’est là que les massacreurs de septembre arrivèrent 
les bras souillés de sang et portant au bout d’une pique 
la tête coupée de cette délicieuse Lamballe. Ils vou- 
laient offrir ce bouquet sanglant à Philippe-Egalité, 
qui dînait, avec sa maîtresse, les fenêtres ouvertes. Le 
prince s’approcha et contempla ce hideux trophée froi- 
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dernent et sans pâlir. La populace applaudit. Trente- 
sept ans plus tard, le petit-fils d’Egalité, en paletot 
noisette et son riflard sous le bras, apparaissait sur ce 
balcon historique aux sons de la Mnrseilhnse^ mettait 
la main sur son cœur et saluait les épiciers citoyens 
coiffés du bonnet à poil. Pendant ce temps-Ià, la royauté 
légitime, celle des fieurs de lys, s’enfuyait vers la 
Bohême. 

Bevenons au foyer. Dans le fond, une cheminée de 
marbre, surmontée du buste de rempereur, aujour¬ 
d’hui ornée d’une pendule. Aux murs, des tableaux. 
D’abord, deux pendants, dus au pinceau de Geoffroy, 
l’artiste aimé. L’un représente les sociétaires en 1844, 
l’autre ceux de IBfid. Combien parmi ceux-là nous 
restent? Mars, liacbél, sont dans la toinlie. Autres 


toiles : Hachel dans Ifernnonej signée Edouard Dubufe ; 
Molière, dînant à la cour de Louis XIV. Mauvaise pein¬ 
ture, indigne d’Ingres. Et puis, le fait qu’elle retrace 
est faux. 

Au milieu, une table, une liste de souscription des¬ 
tinée à soulager quelque infortune y figure. C’est ici la 
maison de la bienfaisance, mais non pas de la charité 
chrétienne. Mesilames Favart et Plessy qui se croisent 
échangent un salut cérémonieux, gros de sourdes ran¬ 
cunes, un salut à poudre. Et là-bas, près çle la seconde 
fenêtre, autour de l’échiquier dont les tenants assidus 
sont Got, Mauban, Provost, frère du comédien Eugène 
Provûst marié a mademoiselle Ponsin, Coquelin re¬ 
garde Müunet-Sully, (jui passe pensif, dans son péplum 
blanc, beau comme l’Oresle antique avec son mas{(ue 
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tragique et ravagé marqué au sceau de la fatalité. 

Bizarre, le coup d’œil! On joue ce soir trois pièces 
du répertoire et les costumes les plus disparates se 
coudoient, se heurtent et forment de charmants petits 
tableaux de genre. Ooquelin-Annibal et Fabrice-La¬ 
roche, de T Aventurière y en pourpoint moyen âge, 
causent avec Groizette-Isabelle et Lisette-Dinali, qui 
viennent jouer VEcole des marisy tandis que Valère- 
Belaunay et Sganarelle-Talbot s’en vont de l’autre côté 
avec Clorinde-Plessy et Cclie-Tholer. Voici également 
Marie-Royer, l’amusante veuve de iVos EnfantSy Uei- 
chemberg, Delphine Marquet, une bonapartiste ardente 
fidèle au souvenir de l’impératrice, qui lui voulait un 
bien particulier. Le contraire est arrivé à Favart qui, 
^après avoir reçu un bracelet de l’impératiâce à la pre¬ 
mière de JuliCy jura qu’elle le porterait toute sa vie, ce 
qui ne Tempêcha pas de réciter pendant le siège les 
Châtiments du sieur Hugo, avec Coquelin. Got et Mau- 
ban avaient eu le bon goût de refuser, ainsi que 
M, Bressant, qui ne manque pas, dit-on, quand il va 
en Angleterre, de faire à Chislehurst le pèlerinage du 
souvenir. J’aperçois enfin Edile Riquier, Emma Fleury 
et Lloyd. Mademoiselle Rousseil paraît rarement au 
foyer. 

Voici le coin des habitués. M. deTillancourt,le lieute¬ 
nant d’état-major Berthaut, le fils du général, Saintain, 
etRavergie, les peintres, Henri de la Pommeraye, Paul 
Ferrier et Albert Delpit, qui défend avec feu, et selon 
son habitude, je ne sais quelle don-quichottade : la Po¬ 
logne, Trochu, Rossel ou le Saint-Siège. Comme c’est 
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beau d’avuir viiiyl-ciiiq ans, de voir la vie en rose, de 
croire les hommes bons, les femmes vertueuses, les 
camarades dévoués, et d’avoir assez d’esprit pour sou¬ 
tenir, avec cette adorable bonne foi de la jeunesse, des 
paradoxes moraux à faire frémir l’ombre de feu Roque- 
plan, qui les aimait tant, les paradoxes, mais pas mo¬ 
raux du tout! Pas vrai, Esther? 

Jadis s’asseyaient à cette place Eugène Giraud, le 
peintre, et ce pauvre Victor, son fils, tué par la rigueur 
du siège. Leur absence n’est pas compensée par la 
présence d’un vieux notaire dont personne ne sait le 
nom et qui vient là, depuis quarante ans, après avoir 
déjeuné et dîné au café qui est au bas du théâtre sous 
les galeries. Ce bonhomme est comme le génie fami¬ 
lier des Français. Il a vu ici Laroche-Fontrailles, lo 
fameux duelliste des gardes du corps. Un jour. Mole 
l’acteur eut avec Fontrailtes une discussion, et il s’ou¬ 
blia au point de saisir une bûche de bois avec laquelle 
il menaça son adversaire. On se précipita entre eux. 

— Laissez, dit insolemment le garde du corps, sans 
s’émouvoir, laissez-les approcher toutes les deux. 

Au moment de me retirer, j’ai cnteiuUi un joli mot. 

— Pourquoi donc, disait Saint-Rémy à un comédien 
do l’endroit, n’y a-t-il ici que les portraits des anciens 
sociétaires? Il inampie à ce musée une gloire, la plus 
pure de toutes, le portrait de Sevesle, lué à l’en¬ 
nemi. 

— Ah ! lui répondlt-on, c’est qu’il n’était pas socié¬ 
taire ! 

Tout l’esprit de la maison est là ! 
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nimanch(?, 6 octobre. 

Courses au bois. — Cette fois-ci c’est Thiver, ii fait 
froid et Uon a sorti ses fourrures. Les belles frileuses 
étaient, emmitouflées, et les sesl-slîinsj les martres zi¬ 
belines et les renards bleus ont fait leur apparition. 
Voici venir la saison où le Café Anglais retrouve ses 
hôtes habituels. A partir de sept heures du soir, sur¬ 
tout les jours de courses, les petits coupés coquets se 
succèdent à la porte de la rue Marivaux. II en descend 
do fringantes beautés, la tête enveloppée de denlelies 
blanclies qui encadrent des yeux noirs ou bleus, 
presque aussi brillants que les girandoles de diamants 
qui étincellent à leurs fines oreilles mignonnement 
ourlées. En haut du petit escalier, Isabelle a repris son 
poste, accompagnée de son chien mouton noir, le frère 
siamois de- celui de Charles de Fitz-James; le petit 
palier embaume les roses, et les gardénias à Todeur 
voluptueuse se mêlent aux émanations de verveine et 
iiew nio]Vi2 hny^ que les belles passantes laissent der¬ 
rière elles comme une traînée odorante. 

Sur le seuil du sanctuaire, Ernest, le grand, le seul 
Ernest, Ernest baron de Jupiter, comme on disait au 
joyeux temps à'’Orphée aux Enfers^ ce temps des par¬ 
ties folles où l’on avait tellement exécuté de fois la par¬ 
tition d’Offenbach que les pianos du Café Anglais, quand 
on les ouvrait, jouaient tout seuls î’EvohéQile cancan 
final de la Bacchanale. 

Mystérieux et discret, cravaté de blanc et impassible 
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comme un diplomate, F^raest fait les honneurs du grand 
restaurant à la mode. 11 juge et il jauge les gens d’un 
coup d’œil, et nul ne sait comme lui, quand ses ha ; 
bitués arrivent avec une dame ultra-voilée, ouvrir, 
sans qu’on le lui dise, le cabinet des femmes du 
monde. 

Sceptique en diable avec cela, il en a tant vu ! et d’une 
discrétion à toute épreuve. 

Un jour qu’au retour d’un grand voyage je lui de¬ 
mandais quels étaient les changements, permutations 
et promotions qui s’étaient opérés dans le monde galant, 
il me répondit : 

— Ah ! monsieur, les anciennes bandes dont vous 
me parlez n’existent plus. Ces messieurs sont tous 
morts ou mariés, ce qui est tout un pour nous. De 
temps a autre, ils viennent une fois par hasard, mais 
avec leurs femmes, et qu’ils sont ternes! 

Puis, à une seconde question : 

— Monsieur, me dit-il philosophiquement, la classe 
des viveurs de 18G0 est remplacée par une autre. Les 
petits jeunes gens qui ont succédé aux viveurs de votre 
temps i)rocèdent de même : ils arrivent avec les mêmes 
refrains à la bouche, les mêmes plaisanteries, le même 
étalage de billets de banque. 

— Et avec les mêmes femmes, n’est-ce pas, Ernest ? 
lui dis-je. 

— Hélas! oui, monsieur, me répondil-il. Cette vieille 
garde-là n’est pas comme l’autre ; elle se rend tous les 
soirs et elle ne meurt jamais. 

Autre symptôme d’hiver. J’ai vu aux mains de la 
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o’iarmaüte comtesse Sylvine le premici’ Lou^uet de 
violettes de la saison. Elles sont donc revenues ces 
violettes, fleurs aimées, fleurs honnêtes. Je les adore, 
moi, ces humbles petites fleurs modestes, bien élevées, 
qui ne prennent pas de grands airs comme les camé¬ 
lias, ces fleurs entretenues, ou les roses, ces fleurs 
banales que m*ont gâtées les cocottes de prix à récla¬ 
mer, qui, au retour des courses, en rapportent à 
pleines pannerées. Ce sont des violettes qu'on donne à 
sa mère, à sa femme, à son amie, à celles qu’on res¬ 
pecte en les aimant. Et quoi de plus toucliant que ces 
pauvres petits malheureux bouquets de deux sous qu’on 
rencontre au corsage des humbles bourgeoises qui 
promènent une trâlée d’enfants ou qu’on aperçoit piqués 
dans les cheveux des simples ouvrières! El puis cer¬ 
taines lèmmes sentent la violette, d’autres les man¬ 
gent; une des plus jolies actrices de Paris, B... A.... 
avait cette manie. Elle prétendait que c’était exquis. 
J’en ai goûté sans enthousiasme, mais, par politesse, 
j’ai déclaré ([ue c’était exquis. Elle m’avait fait avaler 


bien autre chose! 

Je voulais voir le retour, qui a dû être brillant. Tout 
le monde était sous les armes, depuis Delphine, Fleur- 
de-Péché, jusqu’à Léonide ex-Miss-Hervine, en pas¬ 
sant par toutes les Mathilde imaginables, depuis la ver¬ 
tueuse BarrioUe jusqu’à la cascadante Lasseny; mais 

le doüd lient entre Sire et Collerette m’a retenu jusqu’à 

* 

la nuit. Finalement Sire a chiffonné la Collerette et 
tout a fini pour le mieux, admajoris Fridoîini gîorlam. 
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Vendredi, lô oclobre. 


Ln Cocotte des Menus-Plaisirs fait fureur. On y va 
DUS les soirs, comme jadis on le faisait a Orphée aux 
^nferSf dans la bonbonnière du passade Glioiseul. A la 
treniière, qui a été des plus gaies, un dialogue perina- 
lent s’est établi entre la scène et la salle, peuplée de 
out ce que Paris compte de plus huppé parmi les coqs 
infarons dressés sur leurs ergots autour du lac et 


lanni les chercheuses d’œufs d’or au brillant plumage, 
Jehneider, Silly, Delval, Marguerite de Bosredon, 
imma Vally, Pépita Sanchez, Caroline Hacé, Cécile 
iCmaître, Malvina Saëns, Adèle Page, Marie Fillion et 
ent autres poules coquettes au ramage affriolant. Hier 
'était le tour de la comtesse de Galve, du comte Po- 
ocki, de Schneider (éjs), Delàtre, Alfonsode Aldama, 
^ost, Meilhac, la Pommeraye ; bref, une salle de pre- 
nière, gaie, bruyante, légèrement gouailleuse, mais 
^amusant franchement et riant à gorges déployées. 


Les deux femmes qui portent le poids de la pièce 
ont au demeurant deux types qui méritent un crayon 
[ans la galerie parisienne qui nous est familière. — 
Manche d’abord! C’est un Rubens que cette belle 
prande plantureuse créature qui a toute la saveur d’un 
teau fruit arrivé à son plein épanouissement et qui 
ente la lèvre sensuelle du gourmet. Casquée et revêtue 
le la cuirasse aux écailles d’or qui emprisonne son 
►uste opulent, Blanche représente à merveille ces Vic- 
oires charnues, aux épaules opulentes, aux cheveux 
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flavescenls que Rubens et son école affectionnent et 
({u’ils placent volontiers dans un coin de leurs tableaux, 
les palmes triomphales à la main et volant au-devant 
du vainqueur qui fait son entrée dans la ville conquise, 
suivi de captifs enchaînés. La beauté matérielle éclate 
ici dans toute sa splendeur brutale. Le maillot saisit 
les formes, moule les contours et, plaquant sur les 
hanches et la poitrine, vient confondre les tons rosés 
de ses mailles de soie avec les chairs découvertes. 
C’est la fête des yeux, des yeux de vieux surtout. 


On se croirait à l’Opéra, tant il y a à l’orchestre de 
crânes chauves et de rubans rouges. 

Et tout cela frotte et refrotte sa lorgnette avec une 
ardeur fiévreuse, pour dévorer l’appétissante Pintade 
Heureusement, il y a la rampe entre rorcheslre et h 
scène, sans cela! Après vous, s’il en reste, messei- 
gnenrs! 


Passons à Désirée. Si l’autre est un Rubens, si Mas 
sin est un Greuze, celle-ci est un Grévin. Rien m 
résume davantage la vie parisienne, rien ne sent plù 
le Dois e( la maison Dorée que cet adorable petit mi 
nois chiffonné, qui n’a pas la beauté pure, correcte, r 
le galbe grec de la statuaire antique, mais qui n’en es 
pas moins charmant. Il y a ici quelque chose d’iudi 
cible, de verveux, d’excitant dans ce frou-frou de jupe 


de dentelles, de boucles blondes, d’yeux noircis a 
khôl, de teint arrangé à lavelouLine, qui rappelle inév 
talilernent la prose de Meilhac et la musique d’Offer 
l)ac]i. C’est un ragoût piquant, bien fait pour réveilif 
nos sens blasés et propre à ôire savouré pailles papillt 
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3 ceux qui biaguent la Vénus de Milo sous prétexte 
nielle est poncive. Ces types de Tépoque actuelle, qui 
'étaient pas il y a ving^t ans, qui ne seront plus dans 
ix ans, c’est Paris en un mot. Le Paris des huit res- 
orts, des soupers élégants, la patrie des bijoutiers 
oulants et des tapissiers arrangeants, toujours prêts 
fournir à tant par amant un mobilier somptueux au- 
;uel ne manquera pas le lit traditionnel « manufacture 
le conseils judiciaires. » 

C’est un Grévin, assurément. II est difficile de mieux 
endre l’impression que Désirée jiroduit qu’en la com- 
)arantàim dessin de ce charmant peintre de l’élégance 
lemi-mondaine. 

Voyez-la dans le cadre de la scène, paréo, pom¬ 
ponnée et armée de pied en cap. C’est un nuage de 
dentelles, un flot de soie chatoyante, un scintillement 
d’étoffes et de bijoux. Le gant de Suède emprisonne la 
main mignonne ; le soulier Louis XV, à talon démesuré, 
rapelisso et camlu’e le pied qui piaffe sur place ; la 
Icoiffure n’est autre chose qu’un fouillis do cheveux 
blondissants comme les blés mCirs sous le soleil d’août; 
et au milieu de tout cela une petite physionomie de 
soubrette alerte et friponne, échappée au répertoire de 
Ilegnard ou de Marivaux. Les yeux pétillent de malice, 
et le sourire charmant découvre une petite bouche à 
fossettes, que les poètes du siècle dernier n’auraient 
pas manqué d’assigner pour nid aux amours. 

Au total, Désirée est une exquise petite croqueuse 
de pommes et de cœurs, faite pour les gourmets 
d’amour, non pour les gourmands. Mal venus seraient 
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avec elle les appétits gargantuesques. C’est un char¬ 
mant dîner, mais à un seul service, chère exquise et 
délicate qui n’est pas faite poui‘ les affamés. 

Gomme cette spirituelle d’Ange ville, qui vivait au 
siècle dernier, et qui, elle aussi, était une délicate 
ayant horreur des lippées brutales à la Gamache, elle 
pourrait répondre à une question indiscrète ; Peut-être 
bien, mais si peu ! 


★ 

¥ ^ 


Dîmanclic^ octobre, 

J’ai dîné hier au café Anglais, Ernest me servait. A 

Kl 

un moment donné j’ai levé les yeux sur lui et j’ai re¬ 
marqué qu’il avait neigé sur les cheveux de cet illustre 
maître d’hôtel qui figurera dans T histoire à côté de 
Vatel, l’homme au coup d’épée légendaire. On ne sau¬ 
rait croire ce qu’ils m’ont donné à réfléchir, ces che¬ 
veux blancs encadrant la tête de ce témoin muet de 
mes premières fêtes. Ah! il y a longtemps de cela, 
vingt ans passés, et quand je suis rentré chez moi en 
tète à tête avec mon feu que je tisonnais avec fureur, 
je me suis mis a songer à tous ceux et à toutes celles 
qui ont jadis chanté avec moi les strophes joyeuses de 
riiymiie à la gaieté et à l’amour. Où sont-ils? Où sont- 
elles? Partis dans l’exil ou dans la mort, les braves 
cavaliers, les raffinés à la moustache en croc, casse- 
cœurs et vide-flacons intrépides; parties, elles, dans 
le corbillard du pauvre ou sur un grabat d’hôpital, les 
brillantes, les fringantes soupeuses qui trempaient 
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dédaigneusement leurs lèvres roses dans la mousse 

folle du cliquot pétillant. Eux, c’étaient Fréneuse, mort 

en Afrique; Lambesc, tué en duel pour les yeux noirs 

d’une danseuse cosmopolite; Kernevel, tué à la chasse 

a Rambouillet après un panache où Old-Nick s"est 

rompu les os sur une barrière fixe; Ligueil, marié en 

» 

province avec sept enfants ; Sérignan, ruiné, qui s’in¬ 
titule lui-même consul de France aux Oatignolles, et 
Saintré, qui est préfet dans la Corrèze maritime. Pau¬ 
vres garçons ! 

C’étaient encore Gaston et Maurice, morts d’épuise¬ 
ment ; Caderousse, dont la maladie de poitrine était 
héréditaire à ce point que Saint-Simon cite un de ses 
ancêtres, mort comme lui en pleine sève de jeunesse, 
en pleine verdeur, de la même affection, affection hor¬ 
rible, qui vous laisse toute votre lucidité et vous per¬ 


met de vous regarder mourir. 

C’était enfin Trélaii. Ce painre Trélan, une vraie 
figure de gentilhomme soldat. Il avait servi en Afrique 
et il en avait rapporté ces façons militaires un peu 
brusques, mais tempérées par l’exquise politesse du 
gentilhomme bien né et élevé. Trélan, mort depuis à 
Marseille, au moment de s’embarquer pour je ne sais 
quçlle fantastique expédition en Abyssinie, Trélan (jui 
fut un des héros de l’orageux succès du Cotillon, 
Mais ceci est de l’histoire. 


On répétait au Vaudeville une petite pièce sans pré¬ 
tention, intitulée 7e Cotillon^ etdans laquelle les auteurs, 
Siraudin le chevelu et un autre, avaient intercalé un 
cotillon où figuraient tous les artistes avec de grosses 
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tètes, des cerceaux, des nœuds de rubans, eniin tous 
les accessoires de cette danse, alors dans la fleur de 
la nouveauté. 

A tort ou à raison, Fiersonla divine et Manvoy, dite 
Fleur de douceur, jugèrent au-dessous d’elles les 
rôles qui leur furent distribués. Elles s’en plaignirent, 
et il fut résolu dans un conciliabule des clubs élégants 
qu’on irait en masse siffler la pièce du Vaudeville. 

Far contre, la direction prit ses précautions. Elle 
doubla les postes, mit un renfort de claqueurs, parmi 
lesquels plusieurs lutteurs de profession, et, de part et 
d'autre, on s’attendit de pied ferme. 

Le grand jour arriva. Quel coup d’œil ! ATorcbestre, 
un océan de cravates blanches, toute la tribu des 
gilets blancs en cœur, le Gardénia-Club et le cercle de 
yOpoponnx avaient député leur fine fleur. Au balcon, 
poetæ minoveSy les boursiers et autres viveurs sans 
importance formaient la classe de la réserve. Dans 
les loges, le dessus du panier des pêches à quinze 
louis, et par-ci par-là quelques bons bourgeois, ama¬ 
teurs de spectacles, ignorant totalement le dessous des 
cartes et venus là pour s’amuser. Je t’en souhaite, 
s’amuser ! 

A peine les trois coups frappés et i*orcIiestre esquis¬ 
sant les premières mesures du BaciOy un ouragan de 
sifflets, une tempête de cris, de piaulements, de tré¬ 
pignements furieux. Tel avait apporté un sifflet de 
chef de train; tel, une crécelle. La garde arrive; 
avec ellCj une nuée d’agents. Les entrées de l’or¬ 
chestre et du balcon sont occupées militairement. Le 
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rideau se lève. 


Tumulte furibond. Debout dans une 


loge, le commissaire de police crie à ses agents ses 
ordres d’arrestation et leur désigne les victimes a 
expulser. Grammont est un des premiers. Il résiste, 
on met ses vêtements en lambeaux et on le jette à 
demi-nu et sanglant sur la place de la Bourse, où une 
foule immense Tacclame et le porte en tj*iomplie. Au 
dedans, la fête continue. Le parterre envaliit Tor- 
cliestre. On lutte à coups de poing; le Ivriiit sourd des 
coups de'boxe martelant les fronts se môle au choc 
retentissant des cannes qui se brisent sur les épaules 
des cla(|ueurs. Sur la scène, Pierson s’évanouit, les 
musiciens se sauvent. Ou brise leurs instruments ; on 
lacère les fauteuils à coups de couteau. Dans la salle, 


d’Auriol s’écrie 


« xîe reviendrai demain avec des 


pistolets. » l>n ofücier de paix qui l’entend Tarrête et 
le colle au clou ; et Paul G.,, est obligé d’aller conso¬ 
ler Coraà domicile. François P..., d’Est.sont foulés 
aux pieds et blessés. Le vieux marquis de Saint-S... 
est arrêté par erreur connne factieux! 11 était venu 


pour voir la pièce et arrivait de la campagne. Quelle 
occasion î 


Force reste à la police. On évacue la salle. Chez 
Torloni, devant le café Anglais les racontars vont 
leur train. Au milieu d'un groupe, rue Marivaux, 
Trélan raconte l’affaire à des amis qui arrivent de 
Mabille. Des étudiants qui sortent de l’Opéra-Comique 
l’entourent et récoiitent. Tout à coup, l’un d’eux 
gouaillant : a C’est bien fait pour les gandins, » fait-il 
tout haut. Trélan bondit. « Sus à la canaille! » s'écrie- 
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t-il, et la canne haute, il charge la foule. De Tortoni 
on arrive en foule le soutenir, on le dégage et on se 
retranche au café Anglais dont on ferme les portes, 
La plèbe furieuse veut les forcer. Il fallut faire venir 
de la cavalerie. 

Au dedans Brunswick, pâle et blême, se jette à nos 
genoux : « Sauvez-moi de la Révolution, » nous dit-il! 
et nous de rire. 

Le lendemain, la pièce fut interdite. Les clubs 
avaient vaincu! 

* 

f- 4 

Lundi, 4 novembre. 

Vous ne pouvez vous figurer combien je tenais à 
ma canne ! Elle était mince et fine, souple comme le 
corps d’une jeune femme, alerte comme l’archet de 
Strauss quand il déchaîne l’orgie par les nuits de car- 
naval à l’Opéra. 

Souvent, par les rues solitaires, à l’heure où sur les 
boulevards déserts la série immense des candélabres 
s’allonge au bord de la chaussée muette, à l’heure où 
les kiosques, points lumineux, scintillent comme des 
phares embrumés de la poussière blanche que sou¬ 
lèvent les balais des Alsaciens matineux, souvent je 
suis sorti du bal, et en rentrant chez moi j’agitais ma 
canne au-dessus de ma tête pour conduire l’orchestre 
invisible qui chantait â mon oreille le quadrille endia¬ 
blé CCOrpIiôc ou la valse rêveuse du Düiiube bleu* 
Elle resplendissait alors comme l’acier aux lueurs du 
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gaz et parfois s'échappait en glissant comme une cou¬ 
leuvre de la main qui l’étreignait. 

Hier soir, j’entrai dans les coulisses de TOpéra, 
après le troisième acte de Don Juan. Tout le monde 
était prêt pour le ballet. 

Je m’approchai d’un groupe. Une gamine de -quinze 
ans vint en courant se jeter dans mes jambes : 

* Pardon, monsieur, me dit une petite voix, voulez- 
vous me rattacher mon voile? En vous heurtant, je 
l’ai tout arraché. » 

J’obéis en souriant. Pour avoir les deux mains 
! libres, je posai llortense — c’est de ma canne qu’il 
I s’agit — contre un portant ; mais, hélas î je la plaçai 
à faux. Elle disparut dans une fente que je n’avais 
pas vue. 

Me voilà désolé î je cours au chef machiniste, qui, 
plein d’obligeance et stimulé par un louis, fait des¬ 
cendre dans les dessous deux hommes armés de 
lanternes. Rien ne se retrouve. U paraît que juste 
à l’endroit où avait plongé ma pauvre Hortenso 
existe un trou qui va jusque dans les fondations de 
rOpéra. 

Je m’en suis allô tout dépité. Je voyais encore la 
tête de ma pauvre Hortense avec sa couronne dorée 
et cet étroit cercle brillant que j’avais si souvent mor¬ 
dillé d’impatience et de jalousie à l’époque où Julia 
me faisait damner tous les soirs par ses coquetteries 
avec les avant-scènes. C’est fini, et rhistoire de ma 
canne en est à son dernier feuillet. Existence acci¬ 
dentée pourtant. Souvent elle a séparé les épées relui- 
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sant au soleil, là-bas, sous les allées discrètes de Ba^ 
gatelle ; elle a, couchée en travers sur les vertes 
pelouses de Croissy, servi de limite à la marche de 
Gontran le jour où il a lo"'é une Ijalle dans la tête do 
ce pauvre Arthur Strange. Enlin, s’il iiden souvient 
bien, à Trou ville, une nuit, elle alla se promener fort 
irrévérencieusement sur certaines épaules brunes que 
tout le Casino venait voir au bain, et, le lendemain, 
deux marbrures bleuâtres que les baisers étaient im¬ 
puissants à effacer. mais vous ave;î pardonné, 

madame. 

A cette époque, ma canne n'était pas encore 

» 

baptisée. Voici comment elle le fut : 

Un soir, aux Variétés, j’étais à côté de Xavier 
Flamberge, à ce moment Tlieureux possesseur de 
rétoile du lien, de ne sais à quel propos il était ce 
soir-là d’exécraldc humeur, quelque scène de ménage 
sans doute. En causant, et machinalement, il prit ma 
canne et se mit à jouer avec. Le rideau tomba. Il 
s’élance dehors en regardant d’un air furieux l’avant- 
scène des premières où se prélassait un souverain 
quelconque venu des pays orientaux et accompagné 
de plusieurs secrétaires à tout faire, tous coiffés du fez 
traditionnel ; un panier de bouteilles de bordeaux 
cachet rouge. 

L’entr’acte dura vingt minutes. Puis le régisseur 
vint faire une annonce et réclama l’indulgence du pu¬ 
blic pour mademoiselle X... subitement indisposée. 
Xavier ne revint pas. Je reçus le lendemain ma canne 
avec ces mots : 
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« Merci à vous, ami, votre stick a fait merveille. 
Ilortense s’en souviendra longtemps, » 

Ma canne était baptisée. Depuis cette anecdote, elle 

a eu bien des malheurs. A un retour de Chantilly, 

* 

elle tomba de voiture et fut grièvement blessée. J'y 
tenais pourtant! Il m’en coûtait de lui donner une 
remplaçante. L’événement d’hier tranche tout. 

J’ai acheté ce malin une nouvelle canne. Elle est 
toute mignonne avec une petite pomme en lapis. Elle 
a tout l’ail* d’une honnête fille qui ne fera pas parler 
d’elle. 

■k 

¥ ¥ 

Mercredi, 3 décembre. 

Hier soir îlamlet à l’Opéra. Jolie salle. La blonde 
marcpiise de (îaliffet, accompagnée de son père, le 
Innjoiirs jeune Charles Laffde. 

Impossible de voir un cavalier plus correct et plus 
audacieux. Je me souviens d’un certain cheval blanc 
truité qu’il montait à Chantilly, il y a quelques années, 
Pt qui n’était certes pas commode. Des réactions 
formidables, des coups de reins à envoyer un homme 
A dix pas, des défenses obstinées, pointes et tête à 
queue, tout y était, .\vec cet animal endiablé, M. Laf- 
fite, solidement vissé à sa selle, passait partout, fran¬ 
chissait tout, arrivait premier à la mort, et il descen¬ 
dait de cheval aussi frais, aussi dispos qu’à son 
arrivée au rendez-vous. 

Vu également la duchesse d’Elchingen, avec sa 
Une tête de Diane de Poitiers, la baronne de Poilly, 
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qui serait une splendide Erigone si la mode était 
encore aux bals travestis, comme les fameux de la 
Marine, la marquise de las Marismas, la duchesse de 
Montmorency, Madame de Réchevet, mesdames An¬ 
dré, Stern et Aguado. Mademoiselle Sessi était aux 
secondes, et au balcon, non loin de la brune madame 
Martin, le hasard, qui est très-spirituel, avait placé 
madame B, Jouvin, la femme du grand critique musi¬ 
cal, à côté de mademoiselle Hisson. 

J’ai aperça aussi les ducs de Montmorency et de 
Clioiseul, Arthur Aguado, les princes de Sagan et de 
Beauffremont, Hubert Deîamarre, Haas, Hallez-Cla- 
parède, Charles de Fitz-James, rencogné dans la loge 
du Club, d’où il lorgnait mélancoliquement la salle, 
Edouard André, de Las Cases, Du Bos, et Guy de 
Turenne. 

Ce pauvre Halindex rencontré dans un couloir est 
à faire peur. Quel dégel, grand Dieu ! Le cheveu, rendu 
noir à force d’art et de cosmétique au plomb, est 
devenu d’une rareté aussi excessive que l’éloquence 
dans les discours de feu Victor Lefranc, Le teint est 
brouillé et jauni, les joues pendent flasques et mal dis¬ 
simulées sous d’épais favoris trop noirs, l’œil est gonllé. 
Dire que cet homme à fait des passions et surtout des 
malheureuses 1 Et puis toujours seul... un, deux, trois, 
comme dans îa Favorite. Pas un ami, pas un compa- 
gnon.Faut-il qu’il ait mauvais caractère pour être ainsi 
isolé! criait-on un jour de courses à M. de Saint-A... 
qui, seul sur son siège, conduisait son break à quatre ! 
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Ici je crois que ce n'est pas le caractère qui crée le 
Sahara autour rie celte personnalité. Je suis sûr qu’il 
y a des jours où celui-ci donnerait cent mille francs 
d’une poignée de main. 

Amusant, le ballet; amusantes surtout les cinq mi¬ 
nutes qui le précèdent. Certains fauteuils d’orchestre 
sont restés vides depuis l’ouverture; les loges des 
clubs sont désertes, sauf l’abonné de la fondation, 
Sartorys, qui est là tous les soirs depuis trente ans et 
qu’on voit toujours à son poste devant que les chandel¬ 
les soient allumées. Je crois qu’il couche à l’Opéra. 

Cinq minutes avant les premières mesures du ballet, 
un claquement de portes succède à des pas pressés 
qui ont retenti dans l’escalier ; un flot de gentils¬ 
hommes jeunes et vieux apparaît aux entrées de l'or¬ 
chestre et gagne [)restement ses places, tandis que 
sur le rebord de velours des loges s’accoude la fine 
fleur du Jockey, du Sportimj, de la rue Royale, voire 
même de V Union, tous dégantés, bien entendu : c’est 
de règle à l’Opéra. 

C’est le retour des coulisses. Si on y regardait de 
près, peut être verrait-on, sur les revers d’habit, quel¬ 
ques traces accusatrices de blanc de pei'Ie, indiquant 
que les légères ballerines d'outre-rideau se sont fa¬ 
milièrement appuyées sur l’épaule de ces messieurs. 
Peut-être apercevrait-on, dans les cheveux de quel¬ 
ques-uns, quelques parcelles brillantes de ces poudres 
diainantées ou blondissantes qui servent de condiment 
piquant à toutes ces jolies filles pour relever leur 
beauté. Mais qu’importe? Nous ne sommes pas là 


3. 
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pour cela. Tristes, les femmes du monde, que leur 
grandeur et leur mari attachent de ce côté-ci de la 
rampe, regardent d’un air furieux leurs davîings qui 
viennent de braconner sur lo terrain défendu. Hier 


soir, j’en ai vu une (|ui souffrait réellemeiiL Elle était 
calme et impassible en apparence, mais ses yeux 
ne quittaient pas un jeune homme placé dans l’avant- 
scène et qui venait de faire les coulisses buisson¬ 


nières. 

* 

Sa poitrine se soulevait sous son triple collier de 
perles fermé par une agrafe de diamants. Ses seins 
palpitaient d’émotion et son cœur, j’en suis sûr, bat¬ 
tait à lui rompre la poitrine. De temps à autre, son 
mari placé derrière elle, lui adressait quelques paroles 
banales, sui* l’Opéra, sur la salle. Elle répondait 
brièvement par des monosyllabes secs, menus, ha¬ 


chés, sans tourner la tète. Fuis elle mettait devant sa 


bouche un inoiichoir en dentelle et elle le dévorait pour 
ne pas éclater. Enlin, n’y tenant plus et pendant que 
Oaugrand et Fiocre minaudaient le pas du bouquet, 
elle se lova : 


— Allons-nous-en, dit-elle d’un ton bref, je ne me 
sens pas bien. 

Et le mari d’un air résigné : 

— Soit, partons ! Mais je ne te cotnprends pas, 
clière amie, qu’as^tu donc ce soir? 

Je le sais Jnen moi ce qu’elle avait ou plutôt ce 
qu’elle n’avait jias. 
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Jeudi» 5 décembre. 


L'autre jour, à Saint-Martin, la pluie nous 'avait 
forcés de regagner le château ; il avait fallu rentrer la 
meute et ramener al home les vingt magnifiques blood 
hoiinds du comte. Les braves bêtes étaient furieuses, 
et elles reprenaient à regret le chemin du chenil. Pas 
bien content non plus , j’étais remonté dans ma 
chambre, et, les pieds sur la cheminée, renversé dans 
un fauteuil, j’écoutais à demi Manicamp qui me narrait 
des histoires américaines en fumant une énorme pipe, 
objet d’hoiTCur pour sa jolie cousine. 

Pendant qu’il causait, je regardais deux portraits 
d'officiers en uniforme du xvii® siècle qui, appendus 
à la muraille, semblaient se regarder en souriant. 

— Ah ! me dit-il en s’interrompant, vous regardez 
les port.vails de mes pauvres cousins; leur histoire est 
siitgulière. 


■— Allons, mon cher, racontez-la-moi. J’en ai assez 
de vos Yankees, de leurs mœurs sauvages et de leur 
porc salé de Cincinnati, 

U commença : 

— Le cadet de Rieux et Nantouillet, deux jolis mous¬ 
quetaires, comme vous voyez, étaient liés d’une amitié 


étroite, Ln soir qu’à souper ils causaient de l’immor¬ 
talité de l’àmc, ils convinrent tous deux que celui qui 
mourrait le premier viendrait donhér à son camarade 


des nouvelles de n ce pays inconnu d’où pas un voyar 
^üUr encore n’est revenu. » ‘ 

f 4 quelque temps de là la guerre éclata. Tout ce 
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qu’il y avait de gens de marque à la cour partit pour 
la Flandre. Nantoiiillet fut du voyage. Retenu à Paris 
par une fièvre maligne, de Rieux resta au ht. Une nuit 
qu’il dormait profondément, il fut réveillé par le bruit 
des rideaux de son lit qu’on tirait brusquement. Il 
ouvrit les yeux, il vit Nantouillet qui, lui montrant une 
blessure sanglante qu’il avait dans le flanc, lui dit qu’il 
venait d’être tué à l’attaque du Quesnoy par le maré¬ 
chal d’Hocquincourt. 

« Les Espagnols avaient si furieusement chargé qu’il 
y avait eu un grand carnage parmi les nôtres, force 
blessés, et de tués encore plus. 

« Glacé d’horreur, le cadet de Rieux ne sut que ré¬ 
pondre. Alors Nantouillet, reprenant la parole, lui repré¬ 
senta doucement qu’il y avait un autre monde par-delà 
celui-ci, et qu’il devait en conséquence changer sa 
manière de vivre, quitter la débauche où il était plongé, 
laisser là le vin, le jeu et les tilles et songerai! salut 
(le son àme. Il ajouta que le temps pressait, car de 
Rieux devait être tué à la première affaire. Puis le 
fantôme disparut. 

« Baigné de sueur, de Rieux appela au secours. On 
accourut au bruit et il conta son rêve, dont aucuns ne 
firent que rire. Bien à tort assurément, car la poste de 
Flandre (pii arriva peu après apiioi ta la nouvelle de la 
mort de Nantouillet. — Quelques jours se passèrent. 
La chose rendue publique devint promt>tement l’événe¬ 
ment de la cour et de la ville. Puis on cessa d’en par¬ 
ler ; survinrent les troubles de la Fronde. Le cadet de 
Rieux, qui tenait pour le parti des princes, s’enferma 
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dans Paris. Le jour de raffaire tïe Gharenton, il mena 
sa compagnie au feu, et, entraîné dans la retraite 
générale, il vint se mettre à couvert sous le canon 
de la Bastille, cjue la grande Mademoiselle fit tirer 
sur les troupes de son royal cousin. La furie du 
combat, qui semblait apaisée, reprit sur la fin du jour, 
et, accueilli par une inousquetade effroyable des gens 
du roi, de Rieux fut tué d*une balle en pleine poi¬ 
trine, 

« Au moment de mourir, il leva les yeux au ciel, et, 
souriant à un fantôme qu’il semblait apercevoir dans 
les nuages : « Me voici, Nantouillet, fit-il, me voici, 
« mon ami, » et il. expira. » 

* 

* ¥ 

Dimanche, 15 décembre. 

Bai. a l’Opéra. — Il était beau bal, mais un peu trop 
I fourni du côté des hommes et un peu trop clair-semé 
de ce sexe aucpiel Legouvé premier doit sa mère, et 
nous une bonne partie de nos maux. Le temps était 
sans doute pour beaucoup dans cette pénurie de domi¬ 
nos fringants et musqués, et j’aurais pourtant bien cru 
à une foule énorme envoyant dès minuit et demi la lon¬ 
gue file de voitures qui s’échelonnait depuis la Cliaus- 
sée-d'Antin jusqu’au péristyle de l’Opéra, noyé dans des 
flots de lumière. Il paraît que je m’étais trompé. Isa¬ 
belle, que j’ai rencontrée dans le vestibule, chargée de 
son odorante moisson de lilas blancs, de violettes et 
de roses rouges, m’a vite fixé par un hochement de 
lêle significatif quand je lui ai demandé si elle avait 
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VU passer beaucoup de monde ami. N’importe, j’ai 
])énétré. 

Le bal de l’Opéra est une de mes faiblesses, je m’y 
suis toujours foilement amusé. Il y a à Paris quelques 
bohèmes de l’élégance et quelques écrivailleurs pré¬ 
tentieux qui ont fait leur stage de viveur chez la rôtis¬ 
seuse, qui prétendent qu’on ne s’amuse pas à l'Opéra 
et (pii, perchés sur les talons éculés de leurs boites 
crottées, déclarent solennellement que rintrigue est 
morte. C’est parbleu bien naturel î A moins d'etre 
accostés par leur blanchisseuse ou la petite bonne qui 
les sert chez Porret, il me semble difficile qu’il leur 
arrive quelque aventure galante. Il faut pour s’amuser 
à ropéra connaître beaucoup de monde et être très- 
connu, hors de là, point de salut. J’ai toujours, au con¬ 
traire, trouvé de charmants racontars, dans ces dialo¬ 
gues murmurés de bouche à oreille par un mystérieux 
domino qui se penche sur vous. Le cavalier est adossé 
à la paroi du corridor. Les mains sont croisées autour 
d’une taille cambrée (|ui ploie sous la pression. Les 
bras de la femme vous entourent le cou en formant un 
collier tiède et parfumé. Une légère odeur de Whîte 
rose vous monte aux narines, et pendant ce temps, se 
haussant sur ses pointes pour arriver jusqu’à l’oreille 
de son interlocuteur, elle chuchote des potins avec un 
las de petites façons réjouissantes. 

Mais voyons la salle. Le coup d’œil du haut d’une loge 
est étrange et singulier. Quel fouillis indescriptible, 
(jiiel tumulte de couleurs, d’accoutrements disparates 
et de costiune's insensés! fond, ii’orchestre^ sur des 
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gradins immenses, des gradins de cirque romain, en¬ 
voie en ondes sonores les mélodies enragées qui niellent 
en branle tous ces fantoches affolés. D’un buisson de 


fleurs ét de plantes vertes émerge Arban qui conduit 
l’orgie. A sa main, le bâton magique d’ivoire, indice du 
commandement, déchaîne les tempêtes harmoniques. 
Il faut le voir à la pasloureilc d’un quadrille, le grand 
moment. Le plancher tremble sous les trépignements 
d’une multitude ivre de plaisir, les cris les plus di.scor- 
dants retentissent, ceu.x de rindien qui a avalé un per¬ 
roquet vert ou du zèbre qui a perdu son épouse favo¬ 
rite. Pendant ce temps Arban bat la mesure avec la 
lète, les épaules, les pieds. L’orchestre s’emporte ; 
il reprend à pleine voix les motifs endiablés du qua¬ 
drille; c’est un moment de folie indescriptible à faire 
tourner les têtes les plus solides. Moi-môme, accoudé 
sur le rebord de velours de la loge, je no peux me 
défendre d’im frémissement quand la voix brutale des 
cuivres, mêlée au grincement des violons, m’apporte 
un motif populaire dansant et bien rbytlimé. 

L’heure s’avance, il est temps de songer au souper. 
Déjà les escaliers, couverts de lapis rouges, disparais¬ 
sent sous le Ilot des dominos qui se retirent. Les 
pelisses do fourrures sont en majorité. Les lionmies 


passent leurs paletots. Quelques mots d’esprit, fusées 
attardées qui partent après le feu d’artilice, éclatent 
encore décidé là. Une blonde démasquée, goguenarde 
et hautaine, escarmouche avec une brune piquante qui 
s’en va entourée d’un groupe de cravates blanches. 
Toujours la môme quantité d’habils noirs qui partent 
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seuls rnélaiicoIi(|ueineut. Et, tout en faisant comme 
eux, il me revient à la mémoire un mot de Gavarni, le 
plus profond peut-être de tous : 

« Y en a-t-il des femmes, y en a-t-il! Et dire que 

tout cela mange tous les jours que le bon Dieu fait! 

C’est cela qui donne une crâne idée de Thomme! » 

★ 

* * 

Samedi, 21 décembre. 

Voilà ce pauvre petit Gorringham mort de la poitrine 
à vingt-deux ans. Pauvre petit diable! Il avait de l’ave¬ 
nir, et bien des gens suivaient sa oharice. II ne montera 
plus dès l’aurore les craks de récurie Jennings dans 
les allées ombreuses de la forêt de Compiègne. Sa 
silhouette grêle, penchée sur l’encolure du cheval, ne 
se dessinera plus, vague et estompée, dans les humides 
brouillards du matin. On n’entendra plus sa petite voix 
encourager l’animal qui s’étend et gagne à chaque 
foulée. En lin on ne verra plus son profil émerger des 
vapeurs que les chevaux dégagent en les jetant par les 
naseaux comme les monsti’es marins qu’on voit dans 
les sculptures de la Renaissance, et au milieu desquelles 
sa tôle apparaissait entourée d’uii nuage comme les 
petits anges bouffis qu’on voit dans les tableaux 
d’église. 

C’est une singulière existence que celle de ces petits 
bonshommes, que l’on reconnaît au costume étriqué, 
au veston court, au pantalon marron clair, archi-collant 
et plissé sur le cou-de-pied, et surtout à leurs énormes 
capes de Chrîsly qui sont monumentales. Là-dessous 
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ils ont l'ail* de LilUinitiens coiffés de la marmite de Gul¬ 
liver. Que de fois, sur la pelouse de Chantilly, je les ai 
rencontrés menant à la promenade les canards enve¬ 
loppés de couvertures ! Ils se suivent à la lile, graves, 
sérieux, avec des mines de gens (jui exercent un sacer¬ 
doce. En pareil cas, des Français blaguent, rient tout 
haut, disent des obscénités ou des bêtises. Eux sont 
réservés, froids, carrément à cheval, tout à leur bête 
qu’ils montent et qu’ils surveillent avec une attention 
constante. L'après-midi venue, les chevaux rentrés 
dans leurs boxes, les loris et les Jjoys vont s’ébattre 
dtms les rues de Chantilly, 

Ils vont par trois ou quatre, fumant silencieusement 
leur pipe, échangeant de temps à autre un monosyllabe 
bref, ycSj no, ou quelques phrases courtes. Les plus 
riches vont jouer au billard dans un café tenu par un 
Anglais, ou aux dominos chez la charmante et accorte 
petite madame Johnson. Là ils trouvent quelques fana¬ 
tiques de courses ; Charles lirait, le gros seigneur de 
la Morlaye, y vient pai fois escorté du légendaire Cor- 
nillier, dit riicmme cheval. Gornillier est comme le 
Solitaire, il sait tout, voit tout et ne dit rien. 


Il est partout : on le croit à Chantilly, il est à Bou¬ 
logne, le surlendemain à Marseille, Il sait ce qui se 
passe à la Morlaye, chez le Major, au bac de la Croix 
chez Jennings, à Dangu chez M. de Lagrange, dans 
l’écurie de Middleham et chez le plus modeste public 
traîner du Rovaume-Uni. 







MÉMOIRES D’UN DÉCAVÉ. 



Dans ce petit salon exclusivement l’éservé aux hor^ 

semen^ on lit le Times^ le DeUs Iife, le SporUiKj îife 

et on discute les pronostics d’Augur en buvant la blonde 

bière et Taie parfumé qui reluit dans les verres avec 

des reflets dorés* 

✓ 

Alas! poov Corrhif/hanij tu ne verras plus sur le 
splendide hippodrome de Longchamps, aux jours 
enfiévrés du Grand Prix de Paris^ une population tout 
entière émue, nerveuse, frémissante, entassée dans la 
tribune et autour de la piste comme sur les gradins 
d’un cirque immense et grandiose, dont le pourtour 
est formé par les masses du Bois, les coteaux de Saint- 
Cloud, l'aqucduc de Marly et la Seine majestueuse 
roulant ses Ilots jaunâtres. 

Tu n’entendras plus, au moment où les chevaux épui¬ 
sés, roulés, vannés, passent devant le disque, cette 

■ 

immense clameur formée de cent mille cris qui salue 
le nom du vainqueur. Souvent, après des courses plus 
humbles, mais non moins glorieusement gagnées, tu 
as entendu, en rentrant au pesage, entre une double 
haie de spectateurs, la douce musique des applaudis¬ 
sements et des bravos, mêlés aux hourras retentissants 
de M. Gédéon et des parieurs d’outre-Manche, Aujour- 
d’hui, tu reposes tranquillement dans l’humble et ver¬ 
doyant cimetière de Chantilly, et il ne reste de ta gloire 
passée qu’une humble pierre : 


Sacred lo the memory 
Of Ai’lhur Gorringhain 
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Mardi, 31 décembi’e. 

Encore une année qui ne nous aura pas ! Va-t'en, 
innée finie, va-l’en rejoindre tes aînées dans le ma- 
^^asin céleste des accessoires, où le grand machiniste 
serre les vieilles lunes et les neiges d’antan. 

Tu ne nous a pas emmenés dans le trou avec le lot 

d’écrivains, de poètes, d’artistes et de jolies femmes 

■ 

qui ont glissé depuis douze mois et disparu derrière 
les sombres voiles de crêpe de la mort. Va donc re¬ 
trouver tes devancières ; si tu vaux mieux que 1870, 
la défaite, et que 1871, la guerre civile, tu n’as pas non 
plus grand’chose à ton actif. 

Année pfde, négative, teintée de gris, transition entre 
la crise qui vient de se passer et le réveil de Taurore 
qui paraît là-bas à l’horizon, et dont les premières 
lueurs commencent à dorer les cimes des montagnes 
qui nous environnent. Pour ma part, si je n’ai pas de 
rancune contre toi, je n’aî non plus pas d'actions de 
grâces à t’adresser. Tes trois cent soixante-cinq jours 
se sont écoulés tranquillement, bêtement, sans une 
aventure héroïque ou galante, bourgeoisement, en un 
mol. Au rebours de certaines années de ma jeunesse 
qui brillent dans le livre de ma vie comme ces clous 
d’or semés dans la iniuaille dont parle Bossuet, rien 
de saillant ne se détache dans ces feuillets au jour le 
jour, sur lesquels je jette chaque soir en notes brèves 
les impressions fugitives de la journée. Peut-être 
est-ce ma faute à moi plutôt que celle de rannée ? 







56 


MÉMOIRES D'UN DÉCAVÉ. 


Avec i’age est venue l’expérience et la sagesse... rela¬ 
tive, mesdames, relative. 

Comme un voyageur revenu des pays les plus 
étranges et qui écoute crun air désintéressé les récits 
les plus fantastiques, je m’assieds au bord du chemin 
et j’assiste, spectateur impassible, à lacomédie humaine 
qui déroule devant mes yeux ses féeriques tableaux, si 
divers, si variés et au fond toujours les mêmes. Les 
amours, les duels, les suicides, les gens trompés, les 
trompeuses, les chagrins de cœur et d’argent me lais¬ 
sent froid ; j’en ai vu bien d’autres ! Et ce sont précisé¬ 
ment ces impressions à jamais envolées et disparues 
que j e regrette. Quelque-unes de ces années de jadis 
exhalent encore un parfum affaibli qui me monte à la 
tête et me fait battre le cœur quand je fouille dans 
certains tiroirs. Les vieilles dentelles rousses de point 
de Gênes, quand on ouvre les armoires de bois de rose 
du siècle dernier, sentent encore la bergamote et 
la poudre à la maréchale de nos grand’mères , qui 
ne les ont quittées que pour monter à l’échafaud. De 
même certains paquets de lettres, une écriture fine et 
menue, un masque, une dentelle déchirée, des fleurs 
fanées ou un portrait dans son écrin de velours me 
rejettent en plein courant des folles journées de jadis, 
des nuits plus folles encore. Faut-il après cela remercier 
l’expérience qui, gaulant une à une les illusions dont 
j’étais pétri, m’a donné celte indifférence clairvoyante 
qui laisse la tête et le cœur libres? 

Une désabusée de Gavarni, qui avait beaucoup vu et 
beaucoup retenu sans doute, disait un jour : « A pré- 
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-ent, l'homme qui me rendra rêveuse pourra se vanter 
l’être un rude lapin ! » Je pourrais, en la retournant, 
n'appliquer la parabole. Est-ce un bien ou un mal? et 
e suis là dans le doute comme Hamlet, perché sur un 
)ied comme les symboliques oiseaux d’Egypte qui 
îersonnifient la philosophie. 


A ton tour ({ue seras-tu, toi, rannée nouvelle ? Qu’ap¬ 
portes-tu dans les plis de ta robe blanche qui, à l'heure 
locturne oii j’écris, cache encore ton visag-e et me dé¬ 
robe tes traits? Quels événements gais ou tristes, 
aouffons ou tragiques traînes-tu ata suite? On dit 
que si les humains savaient leur destin, beaucoup 
d'entre eux, affolés par la terreur de l'avenir, se tue- 
paient avant l’heure fixée par le doigt implacable du 
destin. Moi je n'ai iioinl peur et je te regarde sans 
crainte en face. Que feras-tu de moi? Trouverai-je en 
l’espace de les longues journées les femmes plus 
charmantes, les amis plus dévoués, les chevaux plus 
vigoureux et les marcliands d’argent plus traitables ? 
Lesquels de nous s’en iront devant, nommés par la 
voix invisible qui fait l’appel là-haut ? Lesquelles de 
celles ([ui, insoucieuses et élégantes, mordillent des 
violettes, couchées sur leur canapé de satin, s'en iront 
au ciineliùre ou à l’hôpital i)ar une sombre et pluvieuse 
matinée d’hiver, avec un cortège derrière le corbillard, 
composé du portier, de la marchande à la toilette et 
des fournisseurs du quartier? Iléponds! 

Mais tu no lépondras pas, l'avenir garde son .secret. 
Dans une année, que de choses 1 Les surperstilieux 
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craignent le chiffre treize qui termine le millésime de 
l'an où nous entrons, et il y a dans le siècle dernier un 
précédent fâcheux. Qu’importe après tout 1 Ce qui 
doit arriver arrive. Si c’est cette fois-ci que nous de¬ 
vons danser le quadrille des otages, si nous devons 
[lérir bêtement au coin d’un mur, assommés ou égor¬ 
gés par la racaille, nous le verrons bien. Il en est 
parmi nous qui, après avoir su vivre, sauront mourir 
avec grâce comme les gladiateurs antiques. Eux au 
moins avaient la consolation de saluer César, et nous 
ne vous saluerons pas, citoyens ! 


Dimanche, 5 janvier !87ü. 

Quelqu’un qui passait dernièrement i)ar Moulins y a 
rencontré Gabichet exerçant les humbles fonctions de 
principal clerc chez un notaire de la ville. Feu Gabi- 
cbet, car il est absolument mort à la vie parisienne, a 
cependant été pendant six mois un des météores aussi 
brillants que dorés qui ont resplendi dans le firmament 
du Café Anglais et dans le ciel-de-lit des cocottes les 
mieux achalandées. 

Comme ce légendaire prince : Qu'esl—ce ([lie tu veux 
(jueje l'offre, auquel il n’est resté de ses splendeurs 
fugitives et de ses prospérités ou réelles ou fausses 
que beaucoup de philosophie, Gabichet a eu son 
heure. 

Anna Descerfs l’a eu pour intendant général pendant 
quelque temps, et quand il raccompagnait à Bade ou à 
Trouville, il montait modestement dans un autre com- 
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»ai'tiiiicnl que celui habilé pai‘ la divinité de son cœur, 
)renait soin des malles et se tenait dans une réserve 
nodeste. Il se rendait justice et savait parfaitement 
jute les écus paternels ne pouvaient ni le décrasser 
li lui enlever sa tournure vulgaire ; aussi, tout en 
ionnant 10,000 francs |)ar mois à Bébé Violette, il 
Vosait pas se moiilrer aux Kaliens dans la même loge 
ju’elle ; il la faisait accompagner par des amis décavés 
3t nécessiteux, mais marijiiaiU bien et poses dans le 
iemi. 

Un trait le peindra. Quand il arriva de sa province à 
Paris, il avait tout par doiiîie douzaines, notamment 
ies chemises de forte toile ouvrées par sa respectable 
mère. On n’a jamais pu, malgré les instances les 
plus pressantes, le décider à en acheter d’autres plus 
à la mode. « A quoi bon ? disait-il, j’en ai une provi¬ 
sion! » Il a mangé un million, mais il lui restait encore • 


des chemises au moment du coup du lajiin* Inusable, 
le linge de famille ! 

En ce temps-là, c’était la fureur démonter en poste. 
Gaston L... et Maurice V... avaient mis ce sport à la 
mode» et pendant six mois on ne vit que fils de famille 
déguisés en postillons, avec les bottes fortes, la peau 
de bique, la perruque poudrée sous le chapeau verni et 
les anneaux d’or aux oreilles. 

Comme feu Hoinieu, qui prenait deux postards pour 
aller à l’Odéon, Gabiciiet allait partout en poste, 
jusque chez les usuriers. En revenant des courses, 
il invitait les gens à dîner et disait négligemment : 
Chez la duchesse ma mère I On arrivait, on montait au 
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troisième, au fond de la cour : il y avait la soupe et le 
bœuf. 

La plus célèbre de ses aventures fut celle de Vin- 
cennes. Une très-jolie actrice, aujourd'hui mariée, la 
Finalis, avait accepté Gabicliet comme postillon pour la 
conduire aux courses. A l’aller, tout marcha bien. Au 
retour, pris da;is un einbaiTas do voitures, l’amateur 
lâche la main à sou sous-verge qui s'abat. Le porteur 
en fait autant. Patatras ! Gabicliet roule dans la boue. 
La Finalis riait à se tordre. Les bons voyous, qui, 
massés en espaliers le long des trottoirs, boulevard du 
Prince-Eugène, regardaient passer leurs sœurs qui 
font Jorelle, comme on dit à Bruxelles, les bons 
voyous, croyant que c’était un vrai postillon, s’indi¬ 
gnent. On laisse écraser le peuple 1 braillent-ils. Nous 
avons eu toutes les peines du monde à tirer de leurs 
mains la Finalis. Quant à Gabicliet, ravi d’avoir été 
pris pour un vrai postillon, émule du père Picard, il a 
payé aux voyous précités un nombre incalculable de 
tournées sur le zinc. 


Mais tout ceci n’est rien auprès de la pendaison de 
crémaillère chez Gabichet. Elle était belle fête, messei- 

M 

gneurs. Quel dîner, et quelles suites ! A minuit on déra¬ 
cinait les arbres du jardin, on y transportait le piano, 
au son duquel une farandole endiablée mit en branle 

t 

les jambes des convives. Puis on cassa tout, une façon 
de mettre en ménage Gabichet qui était ravi. Il trouvait 
cela régence, Fronsac, œil-de-bœuf en diable! Nalurel- 
: lement il était vêtu en postillon. Un tic, quoi ! Malheu- 
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reusement il n’est pas de jolie fête sans que la police 
vienne la panacher par sa présence. Un magistrat 
paisible qui rentrait chez lui reçut en pleine figure une 
assiette que Lili Patapouf jetait par la fenêtre, histoire 
de savoir en combien de morceaux elle se casserait. 
Cris, tumulte, arrivée des agents. On prend les noms 
des assistants. Le beau Max et Adalbert s’esquivent et 
percent à travers l’escouade. Arrivés dans la rue, ils 
cherchent une voiture jiourfuir au plus vite. Justement 
un coupé stationnait en face. Ils se jettent furieusement 
dedans : « Cocher, au Bois et au trot ! » Il était deux 
[heures du matin. Soudain des cris épouvantables 
sortent du fond du coupé. Nos deux jolis viveurs 
s’étaient assis sur une pauvre femme qui dormait reii’ 
cognée dans l'angle de la voiture. 

— Aussi, madame, qu’esl-ce que vous faites là? 
! dirent-ils d’un air de mauvaise humeur. 

Et elle : 

— Messieurs, j’attends que le médecin soit rentré 

>■ 

pour l’emmener chez ma fille qui^accouche. 

% 

¥ ¥ 


Samedi, 25 janvier. 


Pendant que les uns s’attristent, les autres s’amusent, 
Villa-Hermosa et Diaz Martinez sont allés se faire grec- 
quer l’autre nuit de la plus jolie façon. On les a plumés 
dans les grands prix, mais comment se défier d’une 
sirène plus altrayaiiLc (pie les maigres échnlas de 7a 
ÜQupe du roi de Thaïe'? C’est madame de Volnay, une 
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soi-disant baronne, qui les a fourrés dans cet aimable 
pétrin, qui se terminera à la sixième chambre. 

C’était mardi. Ils arrivent en soirée dans une des 
rues neuves qui sont laléj’ales au boulevard Males- 
berbes. 

Une maison décente, où on loue de grands apparte¬ 
ments meublés à l’usage des riches étrangers de pas¬ 
sage à Pai is. Les maîtres de la maison — ils étaient 
deux, un comte polonais de Gennevilliers, et un baron 
suédois de Poissy, ministre résident de la République 
désargentine, bardés de Nicbam-Iftickar, d’éléphants 
verts, jaunes, rouges, et autres décorations aussi 
centre-Amérique qu’invraisemblables — leur font l’ac- 
cueil flatteur réservé à des ponlefi aussi sérieux. 

Pepe Martinez, qui est plus versé dans la topogra¬ 
phie sous-marine des écueils parisiens, fait la mine en 
voyant la société, mêlée qui garnissait le devant de la 
cheminée et les embrasures. Cependant, quelques 
ligures connues d’écrivains et d’artistes le rassurent. 
U’ailleurs, pas une jable de Jeu ; si, une seule. Un 
whist à un mort à vingt sous la fiche; un major re¬ 
traité de Tordon, un vieux à lunettes, tête de notaire 
contumace, et un petit créole fraîchement débai’qiié de 
la Martinique ou de Marie-Galante. 

Dans le salon, un horrible salon tendu de damas de 
laine blanc et bouton d’or, quelques couples tour¬ 
noyaient aux sons d’un piano fêlé tenu par un musi¬ 
cien famélique à longs cheveux. Ce malheureux pia¬ 
niste, (jui jetait vers la salle du souper des regards 
chargés d’ardentes convoitises, tapotait mélancolique- 
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ment les Roses de Métia comme un écureuil qui fait 
tourner sa cage. A ces' sons enchanteurs, une demi- 
douzaine de cabotines en disponibilité, accouplées à 
autant de gentilshommes à fortes chaînes d'or, val¬ 
saient en prenant un plaisir extrême. 

Un murmure tlatteur retentit. Entrée de la baronne 
de Volnay. Lecomte polonais et le baron suédois s’em¬ 
pressent avec force courbettes et en faisant te dos rond, 
« Enfin, s’écrie l’un, nous allons nous amuser ! » Un 
quadrille s’organise. Les danseurs précités se mettent 
en place, le pianiste serre la boucle de son gilet, re¬ 
garde l'heure et, plaquant quelques accords, entame 
VEvohé (VOrphée. 

Comme on se ilémenait ferme, des coups retentissent, 
frappés avec violence. Voilà lîérillon ! s'écrie le peintre 
Courtot, le roi des mystificateurs. 

Le comte polonais pâlit et le J>aroa suédois s’arrête 
un pied en l’air. Vaine terreur, c’est le voisin de des¬ 
sous, un académicien en train de mourir, qui se plaint 
à coups de manche à balai. On recommence de plus 
belle. 1-uis on soupe. 

Après boire, tout le monde un peu parti, on redanse. 
Le musicien, qui se gavait de foie gras fabriqué à Paris 
et de Gruau Larose issu des coteaux d’Argenteuil, est 
remplacé par des amateurs qui cassent toutes les cordes 
du piano. Devenu inutile, et déclaré gênant, on pousse 
le meuble sur le balcon ; puis quelqu’un, plus spirituel 
que les autres, propose de le jeter dans la rue. Cette 
invention charmante est très-goiitée ; l’instrument fait 
le saut et va se briser sur le pavé avec un fracas épou- 
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vanlable. 1 lève illés en sursaut, les voisins se mettent 
aux fenêtres. Le portier monte et sonne : — Du coup, 
voici Bérillon ! s’exclame Courtot. 

F^endant ce temps-là, on avait organisé un petit bac¬ 
carat tournant de famille. Il est bon do s’amuser, mais 
il faut songerai! sérieux! Ce cpie les abattages de neuf 
se sont succédé alors, ç’a été étrange, inouï, fantas¬ 
tique. A quatre heures du matin Villa’Hermosa perdait 
dix-huit mille francs et Pepe vingt-sept. 11 courait 
après son argent qui courait plus fort que lui, qui vo¬ 
lait même. Enfin sur le coup de quatre heures un quart 
on frappa brusquement à la porte. 

Le comte polonais et le baron suédois, qui savent 
de quoi il retourne et qui ont déjà vu le feu, étouffent 
prestement le tas d’or et de billets qui est devant eux. 

— Enfin, voilà Bérillon, redit pour la centième fois 
Courtot. 

Cette fois-ci, c’était vrai. 

— Messieurs, dit courtoisement le commissaire de 

police, que personne ne sorte! 

* 

¥ ¥ 

Dimanche, 20 janvier. 

Concert a l.\ salle Herz. — Entré par hasard et je 
ne m’en repens pas. Ce que j’ai vu est essentiellement 
parisien, les artistes, le public, les petites intrigues 
amoureuses ou musicales, les toilettes, tout, jusqu’à 
cette heure singulière pour un concert, deux heures 
de l’après-midi, a une saveur à part que peut seul goû¬ 
ter un public spécial. 
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Le bénéficiaire est un Italien accompagnateur ou répé¬ 
titeur de musique» maestro médiocre, sourd comme un 

r 

pot, avec de grands cheveux de séminariste, un pince- 
nez et une redingote longue, de coupe ecclésiastique. 
Les artistes qui défrayent le programme sont bien con- 
Inus ; il ont tous passé j>laco Ventadour. Voici le ténor, 
joli, pommadé, ganté, musqué, paré, une gravure de 
mode, le Bon ton, journal des tailleurs. Jolie petite 
voix de salon, bonne pour soupirer la romance de Don 
Pasquah ou la cavaliiie du BarbiePy Sono Lindoro; 
mais quelle gaucherie de lycéen ! A cinquante ans, il 
aura encore l’air d’un débutant. 

Le baryton est petit, sanglé dans une redingote étri¬ 
quée qui lui étreint la taille. C’est un Espagnol, ner¬ 
veux, sec, brun comme un cigare de la Havane, coiffé 
en arrière, sans raie, l’air rageur ; il doit être Catalan 
et avoir quelque peu joué de la navaja avec les doua¬ 
niers delà frontière entre Figueras et Gerona. Ole viva 
la gracia, adelante conlvahandistas, upa minion alerte, 
comme on dit sur les caliiers de papier à cigarettes. 

Eu passant, pour terminer la revue des hommes, un 
regard sur la basse. Il ressemble d’une façon frappante 
au baron Jérôme David. 

Arrivons à l’élément fcininin. Le soprano, jolie, jolie 
fille. Des yeux noirs admirables, une bouche exquise 
et des dents 1 taille fine. Toilette splendide, tunique 
crêpe de Chine blanc brodé au passé, tablier et volant 
en point de Venise, jupe en taffetas vert ruché à la 
vieille ; aux oreilles, des girandoles de soixante mille 
francs. Dame, nous avons été en Egypte, et le khédive 
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aime les chanteuses, surtout quand elles sont jeunes 
et jolies. Gomme Cléopâtre, nous avons voulu nous 
passer la fantaisie de croquer des perles, et pas si bar¬ 
bare, ma foi, le vice-roi, s’y est prêté de bonne grâce. 
Ce n’est du reste qu’un échantillon de l’écrin splendide 
que possède la belle, et les initiés admis à contempler 
ces merveilleux trésors disent que c’est une nouvelle 
édition des contes des Mille et une Nuits. 

Pour avoir quelques années de plus, le contralto 
h’en est pas moins un morceau de roi. Il y a du sang 
chez cette nature moitié Israélite, moitié espagnole. 
L'œil est vif, la bouche ardente et sensuelle, la taille 
souple et voluptueuse. La voix chaude et vibrante 
attaque roreille d'une manière crâne et lïardie ; d’autres 
parlent au cœur, celle-ci va aux sens. Signes jjarti- 
culiers ; affectionne la chansonnette espagnole et nul 
ne détaille comme elle les ravissantes œuvres de notre 
regretté Yradier, depuis la trop célèbre Juanita, jus¬ 
qu’à \diCancion bohémienne, écho du quartier de Triana 
de Séville, la Xoche de San José. 

Troisième chanteuse. Celle-ci, c’est une aniateuse. 

m 

elle est belle, elle est riche, elle s’ennuyait, elle a voulu 
chanter ; elle chante mal. Gela lui coûte leçons, cos¬ 
tumes, partitions, répétitions, voyages, cinquante mille 

francs par an, mais elle est heureuse et le grand Yaid^ee 

#■ 

qui est son ami et qui a fait fortune dans le pétrole â 
Oil-Creek est persuadé qu'il j>ossède en magasin une 
autre Patü. Elle est d’ailleurs fort belle fille, a des 
yeux â faire sauter une poudrière, un embonpoint des 
plusappétissants^et les méchantes langues assurent que 
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si elle est à la scène cantatrice médiocre, elle chante 
fort bien à la ville, en revanche, la chanson de l’amour. 

Passons à la salle. Ceci vaut cela et le spectacle est 
bien autant dans les fauteuils que sur l’estrade. 

De jolies femmes, des députés, des journalistes, des 
chanteuses et d’anciens préfets. 

On parle brésilien ilans un groupe à mes cotés. Pn 
voilà des diamants, des ciieuiises à jabot, des fu\’oris 
noirs à la Dergami et des dents blanclies qui ont l’air 

w 

de vouloir dévorer les éj>aules féminines. Ah ! mes¬ 
sieurs de Uio“Janeiro aiment la chair fraîche, mais ce 
sont des ogres de bonne compagnie ; quand ils montent 
en üacre ils payent la course avec un saphir. 

Comte Spinelli, je vous salue. Vous voilà flanqué 
d’un triste sire ; cet Américain du Sud, bavard, bruyant 
vaniteux, fanfaron, qui a eu le bonheur de tuer trois 
hommes au pistolet, me fait tout l'effet, malgré sa bou¬ 
tonnière multicolore, d’un chevalier de beaucoup d’or¬ 
dres, mais aussi d’industrie. Ne le menez pas au bai 
chez nos grandes courtisanes dont vous ne manquez 
pas une fête, je suis assuré qu'il aurait trop de bonheur 
à l’écarté. 

Bien amusant l’effet du public, des collégiens en tu¬ 
nique et de vieux dilettantes avec leurs lorgnettes à 
un seul tube ; des familles entières, depuis la petite 
fdle en boucles blondes, nœuds bleus et robe blanche, 
jusqu’au Saiul-Cyrien mai coiffé avec ses cheveux en 
brosse taillés à rordonnance; quelques élèves du Gon- 
servalüire, fleurs des loges de concierges et qui ad- 
mirent les diamants des chanteuses comme les cons- 
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criLs l'cg'ardeat les maréchaux qui les passent en revue. 
Ce que c’est que le talent ! semblent-elles se dire, et 
moi aussi je... Pauvres petites! mais la beauté n’est 
rien sans un peu d’abandon. 

Gomme les peintres anciens, qui se réservaient 
pour eux et leur famille un coin du tableau, j’ai gardé 
pour, la lin la description de la petite encoignure 
discrète qui m’abritait. A côté d’une porte qui commu¬ 
nique de la salle de concert au salon des artistes, près 
d’une colonne, tapi dans une embrasure; devant moi, 
une ex-danseuse célèbre ; auprès d'elle une très-spiri¬ 
tuelle duègne des Français. 

On est ému dans ce petit monde, on chuchote, on 
tremble au commencement des airs, on applaudit pen¬ 
dant, on respire après. Nous avons l’air des familles des 
écuyers du cirque. Quelques bébés roses, venus ffour 
entendre chanter maman ou tantante, ouvrent des 
yeux étonnés en grignotant des gâteaux. 

Trois clianleurs italiens avec des tètes de Romains 
du Transtévère applaudissent bruyamment et bissent 
chaque morceau. Nous sommes presque dans les cou¬ 
lisses. H ne manque que le pompier. Entre deux mor¬ 
ceaux une jeune fille entr’ouvre la porte et, s’adres¬ 
sant à madame R.., : 

— Petite sœur, dit-elle tout haut, passe-moi donc 
la poudre de riz de maman ! 

¥ ¥ 

Dimanche, 2 février. 

Cette nuit bal à l’Opéra. Quelle inépuisable mine 
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observations curieuses pour le philosophe 1 Que de 
ouvaiUes pour celui qui veut se donner la peine de 
lercher un peu, de creuser le tuf de cette joie gros- 
ère et de se mêler, au moins moralement, à cette 

9 * 

resse folle de plaisir qui fait se trémousser ces fan- 
■clies multiples dans une sarabande endiablée ! 

Dans le corridor des premières il y avait de quoi 
ire ; on y trouvait encore de quoi s’amuser, comme 
sent les vieux gardes quand ils vous montrent un 
illis fécond en lapins et en faisans. N’est-il pas vrai, 
larmant domino noir qui avez intrigué pendant deux 
jures un financier aussi joli garçon que riche ; deux 
jaux jeunes gens, l’un brun, l’autre blond, deux héros 
J la dernière guerre et qui figurent au premier rang 
armi les casse-cœurs de Paris ; et enfin moi-meaie 
qui vous avez mesuré d’une main avare les instants 
*op courts d’un entretien duquel vous avez promis 
ne seconde édition ? Je l’attends encore, mais je t’ai 
jconnu, spirituel domino. Tes initiales sont J. M., 
'est-ce pas? 

C’est en espérant ton retour que j’étais accoté contra 
îs loges de foyer, quand Tréfieur a passé. Nelly, an- 
rès de laquelle une demi-douzaine de cravates 
lanches étaient en train de perdre leur temps et leurs 
eines, quitta brusquement notre décaméron provi- 
oire pour courir après lui. 

— Faut-il qu’il soit riche pour qu’elle soit si em- 
tressée auprès de lui’ murmura le plus philosophe de 
a bande. 
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— Je suis bien lieureuse de te voir, s’écria-t-elle 
en se suspendant à son bras avec toutes sortes de 
coquetteries félines et de tendresses provocantes. Il y 
a longtemps que je te cherclie. A propos, il paraît que 
tu es en veine et que tu as fortement gagné au Club 
ces Jours-ci î mais lu ne m’embrasses pas. 

Tréfleur, souriant malignement, l'embrasse à deux 
reprises en soulevant la dentelle de son masque qui 
découvrit les deux rangées éclatantes de ses jolies 
quenottes, outils à manger les héritages. Puis, quand 
il eut savouré son plaisir : 

— C’est vrai, répondit-il, mais j’ai tout reperdu 
iiepuis, 

— Ah ! fit-elle d’un air fâché, et elle lui lâcha le bras. 

Souvré, qui est descendu avec moi dans la salle 
pour explorer les types de ces pays de Thulé, ne s’en 
est pas repenti. Quelle diversité de bonshommes ! Ici! 
quatre hommes en domino noir, masqués, qui regar¬ 
dent impassibles les danseurs. Pourquoi? dans quel 
but ? Quel plaisir ont ces gens-là ? Mystère. Un petit 
bonhomme habillé de percaline jaune se promène à 
travers les groupes, sans parler, sans danser, sans 
dire un mot à personne. Voilà une heure que nous 
l’observons et qu’il continue son manège. L’a-t-on 
loué comme promeneur? A quoi peut penser ce petit 
homme vêtu de percaline jaune ? Problème insoluble! 

Mais voici le bouquet. L’orchestre venait de terminer 
un quadrille infernal sur des motifs populaires, José- 
plniWj arrcle la machiiiûj etc. Le plancher tremblait 
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core 6üuâ les pieds des danseurs. Tout à coup, 
us apercevons une petite femme assise sur une ban. 
elle et qui pleurait à chaudes larmes. Vingt ans, 
uclie et assez jolie. Le costume, un Amour. Maillot 
t soie, blouse courte de soie bleue, couronne de 
ses, le carquois dore au dos et Tare à la main. 

— Uii’as-tu donc à pleurer, petite? dit Souvré à ce 
ipidon attristé. 

— Ah ! monsieur, répond-elle entre deux sanglots, 
i vient de jouer Tair de Joséphine, que mon pauvre 
ari chantait autrefois. 

— Et il est mort, ton mari? 

— ' Non, monsieur, répondit T Amour, il est sur les 
Dntons. 

¥ ¥ 

Lundî^ 17 février* 

Aux alentours de la capitale de ce grand-duché de 
érolstcin, que la plume spirituelle de Meilhac a créé 
n un jour de verve étincelante, il existe de nombreux 
ainps. 

L'un d’eux abrite — c’est le terme consacré, sans 
elaje ne m’en servirais pas — le 120® régiment de 
ussards violets. Leur colonel, le baron Leraide, est 
ne vieille culotte de peau, une héroïque baderne qui 
.'a connu en fait de maîtresses que l’absinthe et la pipe 
t, parfois, quand il était-sous-lieutenant, la maîtresse 
lu Lion d'or ou de PEcu de France à Castres ou à 
jaint-Mihiel. 

Aussi ne lu» parlez pas des cocottes, de raraoiir, du 
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sentiment, il entre alors en colère et jure épouvanta¬ 
blement. Ces heureuses dispositions de soudard miso- 
. gyne sont exploitées par le capitaine commandant le 
premier escadron, qui a une femme vieille, laide, re¬ 
vêche, commune et hargneuse. 

Le ciel a béni Tunion du capitaine commandant et il 
a onze enfants, juste autant (jue Vavasseur dans !e 
Petit Faust ! La commandante, qui retourne les robes 
que lui donne Stanis... une abréviation du doux nom 
de Stanislas que iiorte son mari, la commandante 
exècre naturellement les femmes jeunes, jolies et bien 
mises surtout. Aussi fut-on unanime à l’accmser quand 
il y a un mois on lut à l’ordre du jour un avis du co¬ 
lonel prohibant formellement l’entrée du camp et des 
baraques aux femmes ivrcgiilières. On murmura un 
peu tout bas, mais comme un mois d’arrêt c’est raide 
et malsain pour la santé, on courba la tête et on se 
soumit. 

L’autre soir, cependant, deux lins ofticiers, Varades 
et Lambesc, mis en pékin, qui avaient bien dîné et 
fini leur soirée aux Folies-Espagnoles, rentrèrent au 

I 

camp par le train de minuit et demi, avec un charge¬ 
ment soies et dentelles assez coquet. On se glissa 
avec précaution dans les baraques (jui bordent le parc 
de Sainte-Marceline et on alluma un punch corrosif et 
stimulant. 

Le matin venu, le colonel, averti par une sentinelle, 
s’habilla à la hâte en jurant. Cinq minutes se passè¬ 
rent, et les sonneries des trompettes, éclatant en fan-, 
ares bruyantes, vinrent éveiller brusquement le ré- 
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giment, qui suisauta aux sons du boute-selle. En un 
clin d’œil, on fut à cheval, et le colonel, le front sou¬ 
cieux, tirant sa moustache, passa lentement devant le 
front de bandière des troupes, assez étonnées d’être^ 
inspectées à cette heure matinale. 

Nos deux beautés, surprises et averties par l’ordon¬ 
nance de Varades, s’esciuivaient par les derrières, 
lorsqu’une vedette les aperçut, 

— Halle-là ! on ne passe pas. 

Les pauvrettes se rabattirent vers une autre allée. 
Autre vedette! Traquées, cernées, elle revinrent 
l’oreille basse vers le camp. Du plus loin qu’il les 
aperçut : 

— Nom de nom ! de nom ! dit en sacrant le co¬ 
lonel. Je savais bien qu’il y avait des donzelles ! Avan¬ 
cez à l’ordre, lit-il, et dites de bonne grâce quels sont 
les coupables qui déshonorent le régiment. Nommez- 
les ou je... 

Les malheureuses, perdant- la tête, fondirent en 
larmes pour toute réponse. 

— C’est bien, reprit le colonel. Pied à terre les 
ofliciers, et formez le cercle. 

Le cercle formé : 

— Regardez maintenant, dit-il, et désignez-moi 
ceux qui ont osé vous introduire dans le campement 
iu 120® hussards. 

Plus mortes que vives, les infortunées firent le tour 
le la société comme les chiens cherchant la personne 
la plus amoureuse, mais eu vain. La veille au soir, 
elles avaient accepté le bras de deux bourgeois en 
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redingote et en chapeau liaut de forme, cette fois 
elles se trouvaient en face d’un lot considérable de 
beaux gars, tous en uniforme, ce qui les déroutait 
considérablement. Elles ne se souvenaient clairement 
que d’une chose, c’est que leurs amoureux d’une 
heure avaient des moustaches, et encore ne se rappe¬ 
laient-elles pas bien clairement si ces moustaches 
étaient brunes ou blondes. Et puis, au régiment, il y a 
lant de moustaches dans un corps d’officiers ! Bref, 
•elles firent le tour, revinrent, recommencèrent : im¬ 
possible de satisfaire le colonel. Alors, l’une d’elles 
d’un ton lamentable : 

— Mais, mon colonel, nous ne les reconnaissons 
pas ! Ils se ressemblent tous ! 

• — Oui, reprit l’autre plus futée, ils se ressemblent 
tous parce qu’ils sont tous beaux ! 

Ce mot calma le colonel qui allait éclater. 

— Allez, dit-il aux deux dames en leur faisant signe 
qu’elles étaient libres, allez et ne péchez plus... dans 
mon régiment! 

— Et maintenani, dit-il en se retournant vers les 
jeunes officiers qui avaient peine à contenir leur 
^nvie de rire, allez travailler, messieurs, 

* 

¥ ¥ 

Mercredi, 26 février. 

Alerte et pimpante, fringante et bien prise, armée 
pour la guerre ou la course, la Parisienne retrousse 
.sa robe, montre un bas de jambe plein de promesses, 
mne bottine Louis XV mordorée à hauts talons, un 
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bas de soie bleu foncé, et elle enjambe le ruisseau. 

Le roi des gommeux, le vicomte de Saint-Potey, 
ipasse revêtu d’un cliarmant complet, coiffé d’un cha¬ 
peau haut a rebords plats, dans lequel un monocle est 
vissé à l’instar de feu Béthune et de Mackenzie- 
Grieves, la boutonnière ornée d’un bouquet et le fou¬ 
lard maïs à bordure de couleur dépassant légère¬ 
ment le rebord de la poche de poitrine. Saint-Potey 
aperçoit la Parisienne et il s’arrête net sur place, 
puis il se met lentement en route et suit l’inconnue. 

Tout en marchant à quinze pas derrière elle, le 
gommeux réfléchit et monologue : Voyons, je connais 
cette femme-là, ou du moins je dois la connaître ! 
Sur quelles épaules ai-je vu cette tête brune? Est-ce 
une femme du monde, une femme de théâtre, une 
cocotte ou simplement une coquette ? Détaillons-la. 
Un joli costume simple et de bon goût. Vigogne mastic, 
brodé à plat de grappes de raisin marron foncé, bor¬ 
dure de renard bleu, pardessus pareil; chapeau den¬ 
telle noire et jais, gants de Saxe, le petit en-tout-cas 
pendu en sabre à la hanche. Nul indice. Ah ! si, deux 
bouquets de violettes, un au corsage, l’autre planté de 
côté dans de beaux cheveux noirs crânement tordus. 
Des violettes. Il y a un amant ou un amoureux. Les 
iemmes ne s’achètent pas de violettes, et passé les 
six premiers mois de mariage les maris n’en donnent 
plus.., qu’à leurs maîtresses! Et celle-ci est mariée 
depuis trois ans au moins. Cela se voit à sa démarche 
peu gênée, elle pose fièrement le pied sur le trottoir 
comme sur une terre conquise. Les jeunes mariées 


' 
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rasent les maisons ou marclient trop lentement, en 
canes, penchées en arrière... Elle traverse la rue 
Auber et prend le boulevard Haussmann. Hum ! il 
y a des chances pour qu’elle soit femme honnête. 
Cependant elle s’est arrêtée tout à l’heure devant 
une vitrine de bijoutier rue de la Paix et en m’appro¬ 
chant j’ai vu qu'elle guignait une poire en perles en¬ 
tourée de brillants, dans les grands prix, quelque chose 
dans les quarante mille. Bien cher ce bijou-là pour un 
seul homme. Ah ! un monsieur qui passe en coupé la 
salue respectueusement. Elle est mariée. Il se penche 
pour la revoir, elle se retourne et lui envoie un sourire, 
c’est une actrice ! 

Diable de femme! Bon, voilà Xoiivion. 

— Tu vas bien? 

ft 

— Oui, pas mal, un peu pressé. Au revoir. 

Il me ([uitte avec un sourire gouailleur. Il a compris. 

Je dois avoir l’air bête. 

« 

Elle enlile le boulevard Malesherbes, Je respire. De 
quelque monde qu’elle soit, c’est une femme chic. 
Voyons, ai-je des cartes de visite ; oui, voici mon por¬ 
tefeuille ; il y a même deux billets de mille. On ne sait 
pas ce qui peut arriver. 

Sous son voile de dentelle à pois, la Parisienne, 
maligne comme un singe, a parfaitement vu le manège 
du gommeux. Cela l’amuse, c’est dans son sang. J’en 
ai connu une qui faisait l’oeil aux gars en blouse et 
qui ôtait ravie quand ils lâchaient tout haut quelque 
mot brutal témoignant leur admiration. Elle laisse 
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arriver le vicomte et brusquement elle entre sous une 
porte cochère. 

Saint-Potey, qui approchaiL gracieusement la bouche 
en cœur en se tirant la moustache, reste planté sur 
ses jambes et sot comme un panier. Il se promène 
philosophiquement devant la porte, attendant qu’elle 
ressorte. Quelques gouttesd’eau tombent. 11 se réfugie 
en face et inspecte la maison ; au (|uatriôme, une tête 
de femme. Saint-Potey, qui est myope en diable, en¬ 
voie des baisers à tout liasard à une vieille demoiselle 


en douillette puce, qui prend l’air sur son balcon, entre 
son chat et ses perruches. Elle se relire indignée. 

— C’est un fou ! dit-elle. 

La nuit arrive, l’inconnue ne ressort pas. Saint-Potey 
abandonne la partie et rentre au cercle un peu décontit. 
N’importe, demain il recommencera. 


¥ ¥ 


Samedi, 8 mars. 


Voilà le soleil. Les premières victorias ont fait leur 
apparition. C’est le second symptôme du printemps : 
les violettes sont le premier. Autour des cafés élégants 
et des restaurants à la mode, les voitures découvertes, 
ces hirondelles du macadam, s’allongent en longues 
files qui obstruent la circidation. Pour la plupart, elles 


ne sont ni tout à fait voitures de maître ni tout à fait 
fiacres. C’est un meli-mèlo qui tientdefunetde l’antre; 
un half and baptisé du nom absolument incompré¬ 
hensible de grande remise. Les cochers de maître, qui 
traitent de CoîUgnons les em[)loyés du petit père 
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Ducoux, appellent les autres des maraudeurs. L’ex¬ 
pression est juste ; mais ceux-ci s’en fâchent, et ils 
ripostent par l’épithète de videurs de cuvette, faisant 
ainsi allusion au cumul que les petits bourgeois à demi- 
fortunes font exercer à leurs cochers, devenus valets 
de chambre à certaines heures. 

C’est du reste un type à part que celui de ces au- 
tomédons. Leurs voitures sont bien tenues, les cuivres 
sont faits, les liarnais asticjués ; le cheval, un vieux 
canard, reste de pur sang, réformé d’une grande écuriej' 
est parti sur son devant couronne. 11 a des jardons, 
les boulets sont engorgés et les zébrures verticales 
du feu sillonnent ses [lauvres jarrets gonllés. Néan- 
moins il a encore l’air lier, il porte haut la tête et tire 
à la main. Lien de ces mines piteuses et résignées 
des chevaux de üaere, humbles petits lafayettes blancs 
à l’aspect d’oursons mal léchés, qui secouent mélan- 
colicpiement leur musette vide et traînent d’un air 
ennuyé la guimbarde marron à galerie doublée de drap 
bleu qui sent riiumidité. 

Le vieux pur sang, lui, mange ses quatorze litres 
d’avoine par jour ; et quand le cocher, lui rendant la 
main, le laisse hier grand train, il monte en trois 
minutes son avenue des Ghainps-Elysées. Les chevaux 
et les femmes de race ne sont jamais hors d’âge : on 
peut toujours en tirer quehiue chose à un moment 
donné. 

Le maître après Dieu, pour parler comme les con¬ 
naissements de navire, de ces victorias est générale- 
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ment un gars de vingt-cinq ans^ imberbe, chétif, à 
rœil ômeriltonné et insolent, au teint plombé et à la 
voix rogommeuse. Deux mèches pla<|uées aux tempes 
et l’air faraud. On a son succès le dimanche à la Reine- 
Blanche on à la Boule-Noire, avec un pantalon collant 
couleur marron à iilet blanc, une jaquette pointillée et 
une cape noire. Ce produit du fumier parisien, une 

fleur du pavé, sait tout. A l’étranger, il nommera les 

■«* 

femmes à la mode avec détails et prix en regard. C’est 
rindicateur des grues de Paris ; et, s’il mène une femme 
qui ne doit le payer qu’après succès, comme il sait 
ralentir l’allure de son cheval, le mettre au pas et 
tourner au moment précis, s’il voit des m’sieurs très 
bien s’allumer sur sa pratique ! Ah ! il connaît le cœur 
humain, allez ! Ne vous étonnez donc pas si parfois il 
est un peu familier avec ses bourgeoises, et si, celle-ci 
lui disant : 

— Edouard, remontez encore une fois le long du lac, 

Il répond : 

— Gomme tu voudras ; moi, ça m’est égal. 

C’est avec une de ces victorias réservées au demi- 
monde qu’est arrivée jadis une bonne aventure à 
Souvigny. A tort ou à raison, à tort assurément, il 
suspectait la (idélité de Ketty-Bijou. Voulant se rendre 
un compte exact de la situation, voici ce qu’il fit. Une 
nuit que Ketty soupait au café Anglais et qu’elle avait 
renvoyé sa voiture, il loiu'npour cinq louis à un marau¬ 
deur sa défro(|ue et sa voiture. Puis, ainsi accoutré, 
il vint se mettre à la file rue Marivaux. Luchonnet,, 
le chasseur, prévenu, devait, quand Ketty sortirait,. 
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faire avancer le pseudo-cocher, qui, conduisant Ketty 
a/pourrait s’assurer si elle rentrait seule ou 
accompagnée. C’était parfait. 

s- * « 

- Ketty paraît. Luchonnet fait un signe. Souvigny 

avance. « Non : il fait trop frais, dit-elle : un coupé t » 

Et elle monte en voiture fermée avec un des trois Satur- 

* 

nin. Souvigny, furieux, veut filer. De Voulet, qui sortait 
parfaitement gris, le hèle : « Hé! cocher! » L’autre fait 
la sourde oreille. De Voulet saute dans la voiture et 
l’apostrophe ; 

— Animal, marche donc ! suis ce coupé ! 

m 

Souvigny obéit. Arrivé rue des Bassins, on se poste 
en observation. Les deux amoureux rentrent ensemble 
et la porte se ferme derrière eux. 

— Non de nom ! s’écrie de Voulet, elle me trompe ! 
Alors Souvigny, se tournant vers son client : 

— Comment!.toi aussi, mon garçon ! Alors nous 
étions trois ! 

* 

¥ ¥ 

« 

Vendredi, 14 mars. 

Quand Noiivion sortit du restaurant ^Ledoyen bras 
dessus bras dessous avec la vicomtesse Micheline, le 
treizième jour du mois de mars 1869, il faisait un joli 
froid sec et vif qui invitait à la promenade. Dix heures 
sonnaient à peine. Ils avaient jusqu’à minuit devant 
eux avant de se séparer. C’était le moment de rernon 
ter à pied les Clmmps-Élysées déserts, et la meme 
idée leur vint à tous deux. Quel plaisir ineffable d’ail¬ 
leurs, pour deux êtres jeunes, ardents, dont le sang 











MÉMOlUES D llN DÉCAVÉ. 


81 


est fouelté par le cliateau-pnlmer du dîner,.pai^la cha¬ 
leur du cabinet bien clos et par le lète-à-tête, quej 
plaisir de se presser run contre l’autre en se sen- 

■ a* 

tant palpiter tous deux ! D’un pas léger, de ce pas des 
amoureux qui glissent en effleurant la terre, ils s’éloi¬ 
gnèrent vers l’Arc de Triomphe. De temps a autre 
ÎSouvion se penchait vers sa compagne et leurs lèvres 


se rencontraient. C’était divin, un moment de félicité 

exquise : tous deux étaient arrivés au même point 

d’arnour, cette conjonction si rare et si précieuse. 

Comme c’étaient tous deux des gourmets en matière 

# 

amoureuse, ils le sentaient bien. 

— Dieu ne doit être banal entre nous, dit Miche¬ 
line. Trop se voir engendre la satiété. Je vous quitterai 


à minuit, mon ami, et vous ne me reverrez chez vous 
que l’an prochain à pareille date. 

— J’accepte, lit-il. 

La vicomtesse tint su promesse. En 1870, elle fut 
exacte au rendez-vous. L’année suivante, Nouvion, qui, 
blessé dans la campagne de l’Est, était à l’ainbulance 
a Genève, lit des prodiges pour revenir à Paris à la 
date üxée. En 187ii, il faisait beau. Tous deux dînèrent 


à Versailles 


journéé adorable passée à se 


promener dans le.parc et dans les bois. Le printemps 
faisait éclater les bourgeons, les premières odeurs 
qu’exhale la terre au renouveau sous les baisers ardents 
du soleil montaient à la tète de nos amoureux. Tout 


autour d’eux chantait la chanson de la jeunesse, de la 
vie, de l’espérance. Ali 1 les bains de Diane en entendi¬ 
rent de belles, et les grands yeux de la vicomtesse se 
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fermèrent plus d’une fois à demi dans l’extase qui 
l’enveloppait tout entière. 

Cette année, la veille du treize, Nouvion reçut au 
saut du lit une de ces petites lettres bleues qui lui 
font tant battre le cœur et qui lui causent une si grande 
joie. Il commençait à être inquiet : la lettre était en 
retard. Et cependant lui avait religieusement gardé 
cette soirée libre de tout engagement, de tout engage¬ 
ment féminin surtout. Celle qu’il espérait voir ce soir- 
là, il la mettait au-dessus de toutes les autres, caprices 
passagers ou entraînement des sens. Pourquoi ? à cause 
peut-être de la supériorité de la vicomtesse? peut-être 
aussi que la satiété n’avait pas eu le temps de venir 
avec ses affadissements et ses satisfactions quoti¬ 
diennes? Il compta les heures. Le soir vint enlin, et il 
se dirigea vers le Heu du rendez-vous. 


Au coin de l’avenue de Messine, à rentrée du parc 
Monceaux, un coupé à glace baissée attendait Nouvion. 
II ouvrit la portière, et, au lieu de la vicomtesse, il 
trouva sur les coussins un billet plié triangulaire- 
ment. 

« 

Il s’en saisit avec un battement de cœur, l’ouvrit, 
et, à la lueur des lanternes de la voiture, il lut ces 
simples lignes : 

m 

a Depuis ce matin, j’ai réfléchi. Quatre ans de lidé- 
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lité (le ma part, c’est bien long. Vous qui n’ètes pas 
aussi exclusif, cela vous est égal. Restons amis et 
rien de plus. » 

— C’est bien, dit-il au cocher, 

'Et la voiture s’éloigna, pendant que Nouvioii, très- 
dépilé, murmurait tous bas : 

— Au fait, je devais m’y attendre. II est meme éton-, 
nant qu’elle soit revenue la seconde année, 

* 

* ¥ 

Jeudi, 27 mars. 

Le beau temps ! Quel radieux soleil, quelle douce 
brise de printemps, apportant sur ses ailes le parfum 
des premières fleurs ! Il fait frais à l’ombre; une déli¬ 
cieuse sensation vous pénètre;dans le fond des coupés, 
des couples passent se parlant tout bas, et les couleurs 
printanières éclatent dans les toilettes féminines en 
nuances gaies et chantantes. C’est une symphonie en 
rose majeur. 

Passé la journée au ^îardin d’acclimatation. Que 
de joli monde, de petit monde, surtout! une armée de 
babys blonds, roses, frisottés, ébouriffés, depuis le 
poupon de lait échappé de la nursery jusqu’aux fil¬ 
lettes déjà grandelelles qui se tortillent en jouant à la 
madame. 

— Et votre mari, que fait-il ? demande une de ces. 
gi’aines de cocodelte à ses compagnes. 
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— Le mien est notaire. 

-— Le mien agent de change. 

Et ma petite fiancée Nini, âgée de quatre ans, répond 
gravement : 

— Moi, les miens, ils sont beaux et ils ont des mous* 
taches ! 

* » 

La collection d’oiseaux est remarquable. 

Les fauvettes du Japon, les diamantés d’Australie, les 
tisserins et les ventre-orange sont là par milliers ! Bien 
amusants les toucans avec leurs gran Is nez : ils res¬ 
semblent cà des gens que Ton rencontre tous les jours. 
Au demeurant, c’est là une de mes théories, que les 
animaux qui vivent dans un certain milieu ont de 
grands points de similitude avec les j)euplades qui 
rhabitent. Est-ce le type humain qui arrive par des 
dégradations lentes et successives à se rapprocher du 
type animal ? est-ce le contraire ? toujours est-il que 
ce fait est patent. Il confirme des observations faites 
jadis par moi aux Thier-Gnrtens de Dresde et de 
Hambourg, les deux plus beaux de l’Allemagne, au 
Zoologieni de Londres et au jardin d’Anvers, si curieux 
et si pittoresquement dessiné. 

Lady Sweetheart, qui m’accompagne, est absolu¬ 
ment de mon avis. Et nous voilà [)artis à chercher des 
ressemblances. L’autruche, c’est madame T..., avec 
son profil désagréable et ses pommettes couperosées 
qui ont toujours l’air d’ôtre fraîchement débarbouillées 
avec du savon noir. Un échassier, qu’on appelle le 
secrétaire et qui dispule à M® X... la spécialité d’avaler 
philosophiquement des couleuvres, c’est tout à fait 
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iette grande dégingandée de L..., la chanteuse excen- 
TÎque. Voici de délicieuses* poules de Padoiie» citro- 
lées, coiffées à la Louis XV, qu’on prendrait pour 
a manpiise de G... ou la jolie V..., dite petit George I 
!3es chameaux, au profil Judaïipae et biblique, res- 
5emblent-ils assez aux marchands d’argent du quar- 
iier Kotre-Dame-de-Nazareth ? C’est frappant, c’est à 
.eur proposer un effet à trois signatures, dont une 
t)onne ! Et les singes ! J’ai connu un huissier, c’est- 
î-direque jeles ai connus tous, mais celui-là plus par¬ 
ticulièrement, qui était le protêt ou le portrait vivant 
de cet individu siiniesque qui se gratte irrévérencieu¬ 
sement en nous regardant d’un air narquois. 11 est assis 
sur son séant comme M' Tirasoi était assis sur le 
fauteuil en satin violet de la chambre de Totoche, un 
matin que je les ai surpris déjeunant ensemble. Il était 
venu si souvent jadis chez elle, que ce n’était plus pour 
la folle créature un officier ministériel : c'était un ami 
de la maison, presque un second père 1 Et le singe fait 
la même grimace quand on lui donne delà brioche que 
feu Tirasoi quand il empochait les billets de banque. 
Allons-nous-en ! j’ai envie de lui donner des coups de 
canne. 

Pendant que lady Sweetheart se livrait froidement à 
un achat coj)ieux de crè\^e-cœur, dorking, houdan, de 
poules négresses et autres pigeons du Japon, j’ai été 
voir les bêtes étranges, celles que j’aime et qui m’a¬ 
musent : agoutis minuscules, kanguroos à la démarche 
sautillante, aux pattes croisées sur le ventre comme 
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un lecteur du Uien Public qui vient de finir son journal 
et qui, Pangloss moderne, trouve que tout va le mieux 
du monde dans sa république kanguroolesque. Le 
porc-épic bizarre, ce marchand de porte-plumes, m"a 
aussi arrêté quelques instants, et j’ai bien ri de voir la 
grotesque figure que font les employés de Pyrfmalioi} 
en rupture de comptoir, perchés, en redingotes et 
chapeaux hauts, sur le dos de réléphant. 

Mais j’ai surtout admiré les beaux fiamants roses, à 
l’air mélancolique, que l’on voit dans les paysages 
égyptiens, l’angés en file sur une patte le long du Nil, 
à l’heure où se couche le soleil rougeâtre au fond de 
l’horizon du désert. J’ai demandé à l’ibis, à l'ibis sa¬ 
cré des fils de Rhainsès et de Sésostris, s’il pouvait 
me donner la clef des mystérieux caractères qui brillent, 
énigme provocante, sur les lianes polis des sphinx, et 
s’il voulait me donner à moi, arreté devant une porte 
fermée aux mortels profanes, le « Sésame, ouvre-toi » 
qui la ferait tourner sur ses gonds enchantés et me 
permettrait de pénétrer dans le sanctuaire rempli de 
richesses : je le lui ai demandé, et l’ibis n’a pas ré¬ 
pondu. 



LE BAL DES ARTISTES DRAMATIQUElS 


* 


Car, il n’y a pas à dire non, cette fois, ça y est. 
Grâce à la publicité, la vogue s’y est mise. Le bal 
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riiier était splendide. Les jolies, les spirituelles, les 
ring-antcs comédiennes sont accourues en foule, les 
mes en briliantes toilettes de bal, lesautres en cos- 
umes excentriques, pittoresques, propres à leur genre 
le beauté et rappelant les plus jolis rôles de leur ré- 
)ertoire. C’est bien, cela, mesdames ! L’association 
jui soulage tant de misères cachées et d’infortunes 
ntéressantes vous saura gré de ne pas vous être bor- 
lées, comme au temps jadis, à placer le plus de billets 
)ossible parmi vos connaissances, vos amis et les 
unis de vos amis. Cette fois, vous avez payé de vos 
)ersonnes. Merci pour vos camarades et pour ceux 
'{ qui vous avez procuré ces heures charmantes ' 
Maintenant que le branle est donné, l’an prochain, 
l’il plaît au ciel et à Rabagas, sauf révolution ou Gom- 
nune, nous retrouverons celte nuit féericiue, et l’on 
viendra de Londres, de Constantinople et de Saint- 
Pétersbourg pour en savourer les délices. Gomme à 
Rome, tout chemin y mène. 

★ 

^ ¥ 

Le comité de l’Association des artistes dramatiques 
a trouvé, pour la circonstance, non-seulement dans 
la presse, mais encore dans l’administration, le con¬ 
cours le plus intelligent et le plus empressé. Les 
journaux ont fourni leur publicité dans la plus 
large mesure. La ville de Paris, désireuse de ne pas 
être en reste, s’était chargée de la pai tie décorative. 
Les serres municipales avaient été mises au pillage, 
comme aux grands jours de splendeurs impériales, 
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et le péristyle de l’Opéra, avec sa double tapisserie 
de feuillage, continuait dès le seuil ces illusions prin¬ 
tanières que la température extra-clémente nous 
donne depuis quelques jours. C’est sur un tapis de 
fleurs, entre deux haies d’arbustes luxuriants, dans 
une atmosphère de jiarfums asiatiques, que les di¬ 
vines bayadères montaient, avec un froufrou de gaze 
et de satin, vers le foyer, transformé comme par ma¬ 
gie en un Eden de verdure où s’épanouissait toute la 
végétation tropicale. Trés-j)itLoresque, ce foyer, et 
traiicliarit, par un air de belle tenue et de réserve 
correcte, sur la physionomie débraillée et les allures 
tumultueuses des autres bals de l’Opéra. On eût dit 
une sorte de salon de conversation où les élégants 
danseurs et les folles danseuses venaient reprendre 
haleine entre deux valses ou deux quadrilles, et se 
reposer de la musique endiablée d'Arban et de son 
orchestre par une causerie disci'ète, lardée de Unes 
épigrammes et de piquants madrigaux. 

Ici, rien de bruyant ni de tapageur ; la joie, avec 
toutes ses exubérances, est dans la fournaise où les 
plus jolies comédiennes de Faris, renonçant à jouer 
un rôle platonique, valsent, polkent, inazurkent et 
quadrillent avec un entrain vertigineux. Un bout de 
critique, cependant. Clières belles, ne soyez pas 
femmes en cette nuit consacrée à la charité ; restez 
actrices, c’est-à-dire tout au public, et laissez au ves¬ 
tiaire celle collection île maris de la main droite ou 
de la main gauclie qui sont importuns et qui roulent 
des yeux furibonds aussitôt qu’un pauvre diable, que 
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otre présence met aux anges, rôde autour de vous, 
ous frôle et s’oublie à vous contempler. Je ne dis 
as cela pour les vrais Parisiens : ils ont mille occa- 
ions de vous voir et de vous dire tout le bien qu’ils 
lensent de vous, pour peu qu’ils soient jeunes, beaux, 
pirituels et entreprenants... ou riches et bien posés, 
{on. Mais jetez un regard pitoyable sur cette /nr/^ade 
nobs en habits noirs mouchetés de taches de bou¬ 
gies, en cravates tortillées, qui sont tout chauds dé- 
>arqués de leur province : tle Lyon, de Lille, de Va- 
enciennes, et même de plus loin, du quartier Latin 
)u du Marais, pour marcher un instant dans le sillage 
)arfumé que vous tracez au milieu de l’océan mascu- 
in. Ces infortunés, perchés sur une patte, reçoivent 
‘orce coups de coude dans les flancs, le nez en l’air, 
pour plonger dans les loges, attrapant d’horribles 
torticolis pour vous voir de loin... de très-loin. 

— Et à côté, qui est-ce? demandent-ils avec une 
anxiété toute provinciale. 

— Son mari ou.,, son ami ! 

Quelle douche ! Voyons, il faut être plus acces¬ 
sibles, toutes à tous, comme dit le père Saint-Simon ; 
il faut vous sacrifier, accorder à ces souffreteux une 
minute d’entretien, de la valse au quadrille, pour que, 
rentrés chez eux, ils puissent dire avec orgueil, au 
cercle de Brioude ou de Carcassonne : 

— Et moi aussi, j’ai fait danser Desclée ! 

A 

¥ ¥ 

Et, puisque le nom de Froufrou m’est venu sous la 
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plume, c’est par elle et par son amie, la belle Alhaiza— 
qui ressemble à Brigitte Aubry comme se ressemblent 
deux perles noires—que je commencerai cette revue. 

Donc Aimée Desclée, en robe de satin blanc ; 
Alliaiza, en Colombine ; Galli-Marié, Ducasse, Priola, 
Zulma-Bouffard et madame Vizentini, en toilette de 
ville, ainsi que Gabrielle Moisset, Marie Colombier et 
Jane Esler ; quatre poissardes Angot : Desclauzas, 
Périga, Caroline Julien et Toudouze ; deux piquantes 
créoles à madras bleu, noués sur la nuque, en robe 
courte rayée jaune et noir : mesdemoiselles Keuclair 
et Miette du Palais-Hoyal. 

Puis,,à Taventure, Marie Cabel, Ciotilde Collas et 
Mariani, poudrées ; Gabrielle Gravier, Speliers et de 
Géraudon, en mariées ; Cécile Lemaître et Marie Lau¬ 
rent, en mauresques ; Judicet Massart, dans leurs cos¬ 
tumes originaux de îa Rosière d'ici; de Fresne et 
Despretz, du Vaudeville ; Lerminie, Gouvion, Hen¬ 
riette Drouard, délicieusement jolie, et sa sœur ; Del¬ 
phine de Lizy ; Marie Leroux et la belle Régine Blon¬ 
deau, en paysannes ; Rose-Marie, Ilelmont ; Linda — 
rien de Chamounix ni des glaciers — en Andalouse ; 
la brune Singelée, perdue dans un flot de gaze rose ; 
Jeanne BernhardI, qui tourne à la Sarah ; l’imposante 
Prioleau et la jeune mademoiselle Derval, que son père 
promène fièrement à son bras... Et, pour nous résu¬ 
mer, toutes, toutes, toutes.., sauf toutefois ces dames 
de la Comédie-Française et de f Académie de musique, 
qui sans doute ont trouvé cette réunion indigne de 
leurs quatorze quartiers ! 
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I/admirable trio qiie j’aperçois à droite dans une 
fremière loge ! Beaugrand, Marquet et Montaubry, 
es trois reines du corps de ballet 1 Le croiriez-voiis ? 

^ toutes les invitations qui leur sont faites, ces dames, 
[ui cependant sont la grâce et ramabilité mômes, 
‘épondent invariablement : 

*— Hélas! monsieur, je iw sais pas danser ! 

Et ce n’est pas une banale lin de non-recevoir. Il 
)araît qu’il n’y a rien de commun entre l’art choré¬ 
graphique, tel qu’on l’enseigne rue Le Pelletier, et la 
lanse dite des salons. 

Mais elles y ont _ mis une bonne volonté si parfaite ; 
3lles ont pris, la nuit dernière, tant et de si excellentes 
leçons, que l’année prochaine elles en remontreront 
aux plus expérimentées. 

A quehjues loges de là, sous les avant-scènes, il se 
passe une petite scène charmante. 

Judic, penchée sur le velours de la balustrade, re¬ 
garde avec ses grands yeux ing'énus le (juadrille qui 
se démène à ses pieds. Desclée, qui faisait à ce mo¬ 
ment le tour du bal et (jui ne connaissait Molda que de 
réputation, grimpe sur la bamiuette et dit à la rosière, 
un peu étonnée, quelques gracieuses paroles accom¬ 
pagnées d’un énergifiue et chaleureux s/iakelwncls. 
A ces éloges spontanés de la grande artiste, la jeune 
chanteuse, interloquée, sourit et rougit avec une 
grâce et une naïveté délicieuses. Il lui manquait ce 
baptême : elle l’a. 
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Mercredi, 2 avril. 

Quelle salle aux Français hier soir ! Il est vrai que 
c’était le jour des inardistes et qu’on jouait Daliîa! 
Que de toilettes ! que d’élégances ! que de beautés ! 

C’est une excellente idée que celle des mardis et 
M. Perrin était bien rhonime le plus capable de la 
comprendre et de la réaliser. En effet, quoi de plus 
exquis ((ue cette réunion de jolies et élégantes femmes 
écoutant souvent de belles choses et pouvant se croire 
dans le bon temps ! 

Pas question là des noms nouveaux ou j)arvenus. 
Toute une société du même monde. Quelques bour^ 
geoises cependant dans les loges de côté, au premier 
étage, mais lu seulement, pour faire contraste avec la 
vraie élégance, celle qui a envahi les loges de foyer, 
les avant-scènes et le rez-de-chaussée. 

Toute la Gomme est là au complet. Elle ne s’y 
amuse pas toujours, par exem|)le, mais elle s’y montre. 
Les couloirs, pendant les entr’acles, sont curieux à 
observer, et que de choses on y entend 1 

Cliuchotements, potins, médisances, comédies de 
paravent et d’alcôve, proverbes on actions ; pas de 
drame, pai* exemple. 

11 n’en faut pas. La société actuelle n’admet pas le 
drame, parce que c’est de mauvais goût d'abord ; et 
puis les facultés physiques et morales de ces mes¬ 
sieurs et de ces belles dames ii’ont pas l'ampleur 
voulue pour se permettre le drame intime — donc pas 
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e drame — mais la comédie, la vraie comédie, dans 
e foyer et dans la salle. J’aime trop la bonne compa¬ 
gnie pour rien vous dire qui soit attribué à un mé- 
îhant sentiment ; mais en vérité, bien inaperçu dans 
me baignoire, j’ai vu et entendu de quoi suffire au 
jonbeur de tous les chroniqueurs'de Paris. 

Mais regardons la scène. L’œuvre d’Octave Feuillet 
l’a pas vieilli d’une heure, que dis-je? d’une minute 
lepuis sa création au Vaudeville. J’ai retrouvé les 
iensations troublantes et poignantes qui m’avaient, à 
jette époque, secoué le cœur et les nerfs. C’est vrai, 
y est vécu, c’est beau, grand, charmant et poétique. 
L’acte de la loge est fait de main de maître, avec une 
habileté incomparable, un tact et une finesse hors 
ligne. Quant au (juatrième, celui de la séduction, c’est 
tout simplement une merveille. Dans le salon d’été de 
ce palais princier, sobrement éclairé et meublé roya¬ 
lement par une femme riche, belle, passionnée et ar¬ 
tiste, le compositeur acclamé, reçu brutalement 
d’abord, voit se calmer peu à peu la courtisane titrée, 
rimpéria alliée aux Doria de Gênes. Tandis (|ue sur 
l’orgue aux accents puissants et graves il Un joue le 
citant de Boadbil, la princesse, dans sa robe dorée, 
qui traîne derrière elle comme les anneaux d’un rep- 
I lile, va, vient, tourne, retourne, glisse sur les parquets 
avec les mouvements onduleux d’une couleuvre. 

Sa tète vipérine est encadrée dans sa fraise Médicis, 
et ses yeux fixes dardent sur l’artiste les regards ar¬ 
dents de la fascination amoureuse et sensuelle. Puis, 
sous le feu du désir qui la brûle, elle se traîne jus- 
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qu’au jardin, en regardant derrière elle sa proie qu’elle 
ne perd pas des yeux. Elle vague dans ce jardin fan- 
taslitpie, plein de colonnades, de statues blanches, 
éclairées par le pâle reflet de Phœbé, la complice 
amoureuse ; elle disparaît derrière ces colonnes baby¬ 
loniennes qui évoquent les souvenirs de Sémiramis ou 

de la reine de Saba, et si elle s’arrête, c’est pour res- 

* 

pi rer quelques-unes de ces fleurs aux parfums vio¬ 
lents et aphrodisiaques qui troublent le cœur et égarent 
les sens. A pareille scène, quelle suite possible, si ce 
n’est le baiser final et le choc électrique de ces deux 
créatures affolées de passion? Rien n’est beau comme 
cela; j’en appelle h vous toutes, mesdames: car la¬ 
quelle de vous n’a pas eu dans sa vie une heure 
comme celle-là ? 

Sarah Bernliardt a bien joué le trois, surtout le 
quatre, dans la scène des aveux. Il y a progrès. Croi- 
zeüe, jolie, est un peu trop /j//e savanfo pour une 
Gretchen qui cultive des vcjy/iss nicJn nicld à Naples ; 
Febvre est bien, et M. Dressant, empâté, cotonneux, 
mis comme un valet de chambre de bonne maison, 
avec des chapeaux 1840, des juantalons à carj'eaux qui 
méritent la mort et une barbe de député radical, a tout 
à l'ait l’air de s’ètre trompé de tliéâtre. Il serait pour 
les Menus-Plaisirs un parfait Marié de la rue Saiiit-^ 
Denis. 
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Mercredi, 9 avril. 


Les premières chaleurs, qui approchent en dépit du 
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mauvais temps de ces derniers jours, vont faire ren¬ 
trer les meutes au chenil et les hunters à récurie. La 
chasse à courre va être fermée partout, et à moins de 
vouloir absolument faire claquer ses pauvres chevaux 
sous les brûlants rayons du soleil d’avril qui chauffe à 
blanc le désert d’Ermenonville, il faut renoncer au 
doux passe-temps de la vénerie. La semaine dernière, 
Brichecourt avait réuni une dernière fois quelques amis 
pour courre le cerf. Une douzaine de solides cavaliers 
avaient répondu à son appel, et la fête avait marché 
sur des roulettes. Le soir venu, le château do Pont- 
d’Avesnes réunissait dans sa salle à manger les veneur 
affamés, et, grâce au musigny du comte alternant avec 
le latour-blanche parfumé et doré, tous les jolis sei¬ 
gneurs étaient assez corsés sur le coup de dix heures. 

Seul parmi eux le paiivre Jehan de Maillebois, marié 
depuis six mois, amoureux de sa femme, observant 
exactement la üdélité conjugale et, pour ce, surnommé 
au club le Rosier d’ici, gardait un silence morne. Au 
fond, il regrettait amèrement d’avoir cédé à sa passion 
pour la chasse et d’avoir abandonné le nid coquet, capi¬ 
tonné, ouaté et plein de douces odeurs où s’abritaient 
ses amours. Les bons camarades enrageaient et se pous¬ 
saient le coude en se montrant le mélancolique Jehan, 
qui, myope comme on ne l'est plus, ne voyait rien de 
cette comédie et mangeait le nez dans son assiette. Fa¬ 
tale insouciance ! « —Il faut jouer uii tour à Maillebois, yf 
chuchota le grand Guy à l’oreille de Brichecourt ; 
et Brichecourt, oubliant ses devoirs de maître de mai¬ 
son, heureux de faire une niche à un mari, lui le vieux 




I 


t 



% 


•J 


% 




N 


* é 


» 



I 




















i>6 


MÉMOIRES D’UN DÉCAVÉ. 


g-arçon par système, acquiesça de tout cœur. On sortit 
de table, et pendant qu’on entraînait la victime au 
fumoir où un baccarat séduisant le retenait immobile, 
les enragés dressèrent leur traquenard. 

11 y avait au château une jolie petite femme de cham¬ 
bre, jadis au service de la marquise Sylvine, une voi¬ 
sine de campagne, et mariée au brigadier des gardes 
de Brichecourt. C’est elle qui Tliiver est lingère, surin¬ 
tendante du château, et qui dirige tous les détails des 
réceptions de chasse de Pont-d’Avesnes. Coquette avec 
cela, l’œil éinerillonné, taille souple, oreille bien roulée, 
bref, assez séduisante pour occuper agréablement un 
soir de chasse. 

En deux mots elle fut au courant de son rôle; elle 
s’occupa do la mise en scène, et à minuit chacun ren¬ 
tra dans sa chambre. 

Jehan comme les autres. A peine sa porte refermée, 
il s’assied, écrit à sa femme et se prépare à se coucher. 
Puis il se désliabille et s’avance vers le lit. Horreur! 
le lit est défait ; à côté, des jupes de femme gisent à 
terre, et sur l’oreiller une brune chevelure dénouée 
flotte en longs anneaux. Il recule! 

— Madame! dit-il tout bas. — Pas de réponse. — 
Madame ! vous vous trompez de chambre. — Silence 
complet. — Madame ! si vous persistez à vous taire, je 
sors ! 

Il y avait de bonnes raisons pour que le traversin, 
eminaillotté en forme de mannequin et orné des faux 
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cheveux de la camériste, ne répondît pas ! * 

Désespéré, Màiilebois court à la porte : on l’a fermée 
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en dehors. Il la secoue, appelle. Au bruit on accourt, 
et non-seulement du corridor, mais encore de la cham¬ 
bre latérale (pu communique chez Jehan et par la porte 
de laquelle la soubrette, en jupon court et cornette de 
nuit, shntroduit furtivement pendant que Maillebois 
parlemente avec les arrivants, qui envahissent la cham¬ 
bre comme un torrent. 

— Qu’est ceci ? dit gravement Brichecourt, qui va 
au lit tout droit. Quoi! c’est Mannette! 

Et la camériste, les mains sur ses yeux et feignant 
d’hypocrites larmes, apparaît confuse au milieu des 
hurrahs de l’assistance. 

— Oui, messieurs, c’est moi ! 

Brichecourt se tourne alors vers Maillebois stupé¬ 
fait : 

■—Et bien! fait-il, pourcpioi donc crier si fort, Mail¬ 
lebois? est-ce que vous aviez besoin d’aide? 

— Oh! monsieur, c’est bien mal, reprend Marinette 
en sanglotant: me compromettre ainsi ! je suis perdue ! 

— Mais je vous jure qu’il ne s’est rien passé ! bal¬ 
butie Maillebois. 

— S’il est ainsi, nous vous plaignons, reprit Briche¬ 
court. Messieurs, le silence sur cette affaire, n’est-ce 
pas? notre ami est rnarié, ne l’oublions pas. Mais, qui 
diable aurait cru cela de lui? 

Et le pauvre Jehan, consterné, tomba assis sur un 
fauteuil en murmurant : 

— Parbleu î je ne l’aur 
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Lundi, 21 avril. 

Une course rVarfaires m*a conduit aujourd’hui dans 
le quartier du canal. J’ai traversé la rue du Chemin- 
Vert, et je me suis rappelé une après-midi passée tout 
entière à une singulière occupation. 

Il y a une vingtaine d’années, un dimanche d’été, je 
flânais, je ne sais pourquoi, dans ces quartiers excen¬ 
triques. J’étais rendu de fatigue;pas de voiture à l’ho¬ 
rizon; et, autour de moi, des cafés borgnes ou des 
mastroquets de dernier ordre. Il me fallait m’asseoir 
pourtant. A ce moment, j’aperçois ouverte une petite 
porte, donnant dans un vaste hangar couvert, à l’abri 
des rayons du soleil. J’y pénètre, et j’y trouve enlin un 
bienheureux siège, une vieille chaise de paille à trois 
pattes, toute dépaillée, et dont les nattes détordues 
pendaient de toutes parts, comme les cheveux d’une 
femme coiffée pour la nuit. 

Aux premiers moments je ne vis rien; la transition 
des reflets aveuglants du dehors avec la (piasi obscu¬ 
rité du dedans était brusque. Cependant, je me remis; 
une fraîcheur délicieuse régnait sous les immenses 
charpentes de bois aussi hautes que celles d’un théâtre 
ou d’une église. Silence complet d’ailleurs ; la rue 
déserte n’envoyait pas un bruit; les faliriques voisines, 
livrées au repos dorniriical, se taisaient; point de siffle- 
ments aigus de la vapeur s’échappant des tuyaux de 
dégagement, point de coups de piston des machines 
ni de ronflement sourd des roues gigantesques qui 
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tournent dans les usines sur leurs larges courroies, 

■ 

rien ! Et cependant ce hangar n’était pas vide. Quand 
mes yeux se furent habitués au demi-jour qui y régnait, 
j’aperçus d’étranges choses. Il y avait là, rangées, ali¬ 
gnées, je ne sais coinbieii de vieilles voitures hors de 
service, cinq cents, peut-être plus, car ces hangars 
n’avaient point de tin. Là-bas, dans l'obscurité pro¬ 
fonde, ils se prolongeaient sans lin, et toujours des 
roues, des brancards, des caisses éventrées, sans por¬ 
tières, sans vasistas. 

Les doublures usées, déchirées, laissaient s’écliapper 
le crin et l’étoupc dont elles étaient bourrées. Le.s 
galons étaient arrachés, les draps des coussins mangés 
aux vers. Tout cela avait un aspect funeste et lamen¬ 
table. Sombres et muettes, ces vieilles voitures de tout 
sexe, de tout genre et de tout âge, semblaient attendre 
quoi? Leurs voyageuses pimpantes et leurs heureux 
propriétaires d’autrefois. Ils étaient loin, ceux-là, bien 
loin, car il y avait là jusqu’à l’horrible voiture cellulaire, 
que le peuple appelle, dans son langage pittoresque et 
imagé : panier à salade, et qui servait jadis à conduire 
les condamnés à l’échafaud. côté du grand break de 
chasse à six banquettes, provenant de la vénerie de 
Louis-Philippe et devenu plus tard omnibus de Vin- 
cennes, je voyais l’horrible üaere antique, la lutécienne 
ou l’urbaine. Celui-là avait l’air sinistre avec son gros 
numéro. 11 avait sans doute promené les demoiselles de 
barrière avec leurs amis à accroche-cœurs graisseux 
de cabaret en cabaret suburbain, et, qui sait? peut-être 
même, le coup fait, avait-il servi à emporter un cada- 


N • 






0 > 

















100 


MÉMOIRES DTN DÉCAVÉ. 


vre. En y regardant de près, il y avait des taches rou¬ 
geâtres sur les vieux coussins de drap. 

Puis venait l’antique diligence, si chère aux roman¬ 
ciers de l’époque, qui y plaçaient leurs scènes de 
roman ; le coupé de maître usé, éreinté, vingt fois 
repeint, reverni et finalement tué à un retour de la 
Groix-de-Berny ; la chaise de poste si pittoresque, 
évoquant le souvenir des exquis voyages à deux, les 
postillons poudrés faisant retentir les airs de leurs 
batteries sonores, les auberges a linge blanc qui donne 
faim, la brochée immense de volailles qui rôtit en tour¬ 
nant dans la vaste clieminée sous la garde d’un grand 
chien, et la chambrette à alcôve discrète, abritée par 
une vieille cretonne à personnages, imprimée par 
Oberkampf et représentant l’Enfant prodigue, une his¬ 
toire que je n’ai pas assez lue ! Tout y était, tout : 
calèches, milords, antiques cabriolets où mon père 
s’asseyait à côté du cocher en me tenant sur ses genoux, 
et qui vous secouait... je le sens encore. Et les gon¬ 
doles de Saint-Cloud qui s’appelaient Eugénie, Lau¬ 
rence ou Adolphine; et le coucou obstiné de la Porte- 
Saint-Denis : Encore un pour Sceaux! Ah ! il en avait 
tenu dans ces fiancs éventrés et béants des amours, 
des passions, des haines, des espérances et des décep¬ 
tions, des douleurs surtout ! Tout en marchant au milieu 
de ces rangées muettes, j’allai jusqu’au fond, puis je 
l'evins sur mes pas, toujours réfléchissant, et quand je 
fus près de la porte, je m’aperçus que le soleil avait 
tellement baissé à riiorizon qu’il faisait presque nuit î 
Et une voix, celle du gardien de cette nécropole 
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qui venait la fermer, me fit tressaillir en me disant : 
— Comment diable monsieur est-il entré? 

★ 
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Lundis 12 mai. 

En revenant des courses hier, j’ai été dîner à Ville- 
/ 

d'Avray. C'est tout un voyage : mais je n'ai pas perdu 
mon temps. En quittant le cliamp des courses on se 
jette dans une petite allée sablée, solitaire et ombragée, 
qui longe la Seine aux eaux clapotantes. Il court, le 
petit chemin, entre deux berges de gazon semées de 
marguerites et de boutons d’or. Il est plein de lilas en 
fleur, et de ces jolis arbres à grappes tombantes que les 
poêles appellent les cytises et que les paysans, plus 
poètes encore, ont baptisé « des pluies d’or. » 

Au bout du sentier, le i)ont de bateaux qui mène à 
Suresnes, L’ancien, le pont de fer dont le tablier a 
sauté, offre encore à l’œil sa carcasse désolée. Les 
piles debout, au milieu du remous des flots frémis¬ 
sants, soutiennent encore les cables, et toute l’arma¬ 
ture aérienne pend dans le vide avec des aspects si¬ 
nistres et désolés. 

A l’entrée de la passerelle établie par le génie mili¬ 
taire, un poste des gendarmes et des gardiens du bois. 
Ceux-ci, en sentinelle, conlisquent iinpitoyablement 
les lilas cueillis en fraude et les arrachent des mains 
coupables de ce larcin. Les uns en rient; d’autres 
rendent philosophiquement leur butin, résignés, en 
vaincus qui subissent la loi; les femmes, enragées, 
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préfèrent jeter à l’eau leurs touffes odorantes plutôt 
que de les rendre. Le sang des Gauloises de Brennus, 
toujours indomptées. J’ai pensé à quelqu’un en voyant 
ces révoltes audacieuses, et je lui ai trouvé une de¬ 
vise : Je veux! 

Les blousiers sont féroces. Ils luttent et, l’insulte à 
la bouche, la bave aux lèvres, ils accablent d’injures 
les gardiens. La Commune n’est pas loin, on s’en sou¬ 
vient encore et on l’espère. Peuple français, peuple' 
de braves, combien parmi ces voleurs de lilas jjensent 
au grand baron Haussmann qui les a plantés ! 

Sur le pont, la foule fait osciller sous ses pas les 
planches ; les câbles se tendent avec un grincement 
aigu. On vacille, on titube comme des gens ivres. 
C’est fini. Voici Suresnes et la rue du Roi-de-Suède. 
Pourquoi ? Parce qu'un descendant de Bernadette, cet 
officier de fortune devenu roi, y possède une teintu¬ 
rerie magnifique et un joli pavillon coquet y at¬ 
tenant. 

Foule dans le village ; les cafés pleins. Devant l’un 
d’eux un couple de musiciens ambulants racle îe Tro~ 
vulore sur deux violons. 

L’homme, mèches plaquées, pantalon collant, cas¬ 
quette de soie à coiffe ballonnée. La femme, en 
waterproof, cheveux enfermés dans une résille, teint 
jauni et bistré par les lueurs du gaz et les milieux délé¬ 
tères du naboulot et du bal public. Les deux font la 
paire. Où es-tu, Gavarni ? 

Devant les cabarets, des tables, des tables, des 
tables, et encore des tables. Le vin aigrelet de Su- 
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resnes, avec son teint pelure d’oignon, brille dans les 
verres et coule des petites cruches vernies de grès 
brunâtre, égueulées pour la plupart. Des familles 
entières le savourent paisiblement en attendant le 
lapin sauté de'tout à l’heure. 

Montons vers la station. Que de soldats, que de 
pantalons rouges ! On dirait un champ de coquelicots. 
Aspect de province ici. La directrice des postes est 
sur le seuil de sa porte à regarder passer le monde, 
et les ofliciers en garnison fument une pipe à leurs 
fenêtres en manches de chemise. Voici la gare. Le 
train pour Paris arrive : cris, bousculades, prise d’as¬ 
saut des wagons. Ce peuple-ci ne sait rien faire tran¬ 
quillement. Une voix sur une impériale glapit : 

— Par ici, la consolation! 

Et les malheureux au jeu achèvent de se faire 
décavei* à cette espèce de poule sans chevaux. Coup 
de sifflet : le train part, et la consolation alterne avec 
le chœur de Joséplilne, arrête la machine, entonné à 
pleine voix par les habitants du dernier wagon. 

Amusez-vous aujourd’hui, pauvres diables; vous 
travaillerez demain ! 


★ 

¥ ¥ 


Mardi, 13 mai. 

En attendant que je donne mon dîner d’adieu à tous 
mes frères en vie à outrance, Croixans, qui s’en va 
passer trois mois en .Angleterre, n’a pas voulu partir 
sans choquer encore une fois avec moi et en petit 
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comité les coupes de champagne. Ce n’est pas dans son 
home artisticjue qu’il nous a reçus, encombré de 
tableaux, résonnant sans cesse des atîcords de Schu¬ 
mann et de Beethoven, transformé le joui' en bureau 
d’es]>rit, et où les gens les. plus spirituels de Paris 
viennent écrire au courant de la plume une chronique, 
un chapitre de roman ou un feuilleton de musique ; sa 
garçonnière était trop sévère et trop sérieuse pour 
cette petite fête. Il a préféré ce qu’il appelle sa « repré- 
sentation extérieure », et c’est chez la mordante Emilie 
Fitz-Gerakl, sous le jilalond à jioutrelles de sa célèbre 
salle à manger, que s’est passée la chose. 

Pas de femmes naturellement ! une délicatesse de 
l’amiihitryon. Seule la maîtresse de la maison, vêtue, 
est-ce bien vêtue qu’il faut dire ? — d’une robe noire 
décolletée, qui découvrait audacieusement les épaules. 


les bras et le reste. La coiffure, une touffe de roses 
signée Féîix ; i>as un bijou, sauf aux oreilles deux perles 
énormes enchâssées de diamants, et au bras un énorme 
cercle d’or, comme ceux que portent les courtisanes 
vénitiennes du Titien, ayant au centre une grosse 
émeraude. 

Les convives : Montescourt, l’aide de camp du 
maréchal Bois-Ivobert ; Edmond de Lavignéville, le 
plus homme du monde des chroniqueurs et le plus 
chroniqueur des hommes du monde ; Haynald de 
Saint-Pouange, la commère la plus piquante qu’on 
puisse rêver ; puis deux marquis issus du Club et 

deux romanciers qui seront célèbres. si l’ami Hanc 

leur en laisse le temps. 
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Etincelante la conversation. Tout Paris a été passé 

au fil de ces langues perfides, nul-n’a trouvé grâce, 

quelle que fût sa ricliesse, s’il était bête ou de mauvais 

ton ; nulle n^a été épargnée, malgré sa laideur, ses 

chevrons et ses diamants, si elle était mauvaise 

camarade, poseuse ou bégueule. Celui qui, blotti 

derrière les splendides tapisseries qui cachent les 

murailles et servent de portières, aurait entendu ce 

casse-langue, n’aurait pas perdu son temps. 

» 

Tout en écoutant ce feu d’artifice, je pensais à part 
moi que c’est un étrange peuple que ces Parisiens, 
doués de toutes les vertus et capables de tous les 
vices, les excusant tous, les comprenant tous au besoin. 
La Heur de l’esprit, de la naissance, de la bravoure et 
de la fortune était là autour de cette table de dix 
personnes, et la langue qu’on parlait devenait inintelli¬ 
gible à vingt lieues do Paris. Les aventures scan¬ 
daleuses qu’on narrait n’avaient de sel que pour le 
cercle étroit d’intimité où elles se produisaient. En 
revanche, chaque mol portait, cliaque inflexion de voix 
du conteur était soulignée et, arrivant droit au'but, 
excitait des tempêtes de rire et des interruptions qui 
coupaient comme de l’acier. C’était exquis. Il me 
semblait que je faisais des armes avec des tireurs de 
première force. 
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Dimanche, 18 mai. 

Pendant que Desclée triomphe aux bords de la 
Tamise et que les Anglais ont eu le temps de « s’ac¬ 
coutumer à son museau », comme l’a dit elle-même 
la spirituelle comédienne,, la Russie nous rend la 
Pasca. Elle est arrivée l’autre matin. Encore une qui 
a du talent, celle-là ; et quand elle nous quittera, en 
septembre, pour retourner là-bas, ce ne sera plus que 
pour trois ou quatre mois. Elle est assoiffée do repos, 
la grande comédienne, elle est avide de bravos fran¬ 
çais, d’un public intelligent qui la comprenne et 
l’apprécie à sa valeur. Elle ne fera donc qu’une demi- 
saison et nous reviendra. J’en suis désolé pour les 
comédiennes chevronnées de la rue de Richelieu, mais 
c’est comme cela. Un de ces jours, il va falloir compter 
avec le vrai talent de la Pasca, et ce jour-là les vieilles 
lunes ([ui devraient s’en être allées depuis longtemps 
et les pseudo-comédiennes qui arrivent par la panto¬ 
mime de boudoir et les roueries de canapé seront 
remises à leur véritable place, c'est-à-dire bien loin. 

Croit-on, par exemple, que si le grand Balzac reve¬ 
nait au monde il choisirait une autre femme que la 
Pasca pour jouer cette colossale fille de son génie 
qu’on appelle h Cousine Belle ? 

Pensez donc aux actrices des Français pour rendre 
ce rôlc-là à la scène. Rien (jue l’idée en est grotesque. 
Voit-on mademoiselle Favart en Femme de Claude? Et 
cependant il est un clan de classiques môme parmi les 
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jeunes gens, Técole Paiileron, qui admire avec fracas 
' ces académiciennes de la Comédie. Au Gymnase, ils 
- d'ont, des mines pincées et secouent la tête d’un petit 
air doctoral. Mais aux Français tout est bien, parfait. 

La convention est respectée ; point d’éclairs de 
passion, point d’élans de jeunesse, d’ardeurs qui 
éclatent et jettent la comédienne, au sortir de la scène, 
pâmée sur les divans de sa loge. Non, le tout est 
froid, correct, étudié selon les règles, et tout jusqu’à 
a Je vous hais! » s'y dit conformément à la tradition. 
Ah ! trinité sainte, l’Académie, la Comédie-Française, 
la Revue des Dcux-Mondes, étouffoirs de tous les 
talenis, boîtes fermées à tous les génies qui écrasent 
les médiocrités régnant dans votre sein, quelle terrible 
influence vous exercez sur la littérature française! Là- 
bas, au bout du pont, l’école d’opposition taquine aux 
Césars et aux vrais rois, ceux qui montent à cheval; 
on élit Childebrand, de Viel-Castel, et Concourt, 
Barbey, Flaubert, dix autres sont à la porte. On fait de 
la politique orléano-républicaine ; c’est plus important, 

• n’est-oe pas, que de devenir, par l’adjonction des grands 
talents modernes, la première compagnie littéraire de 
l’Europe. Menue un Henri IV, ils rappelleront tyran ! 

Hue de Richelieu on joue tous les impuissants, tous 
les deiiii-taleuts, les clairs de lune, les châtrés d’es¬ 
prit. Portez-leur un Cromwell ou un LoreiizaccWf un 
Père Goriot, et vous verrez ! Nous jouons Hélène 
ou la cuisinière bourgeoise mise en vers d’antichambre, 
et autres œuvres de génie. Quand nous donnons du 
Feuillet, nous nous trompons ! 
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Enfin, le recueil sénile à couverture orangée- ne 

manque pas une occasion de reproduire ce'qu’il y a de, 

1 

plus terne dans la littérature étrangère, et de publier 
les chinoiseries parisiennes des écrivains fourbus, qui 
n’ont plus de talent. Je suis étonné qu’ils aient laissé * 
échapper les Impressions et SonvenirSj le nouveau 
volume de madame Sand, parus jadis dans îe Teinp^ et 
où fauteur de Mauprat faisait concurrence à Favargeiv 
avec un cours d’écriture en vingt leçons. 

Quel bonheur de n’avoir pas affaire à tous ces gens- 
là, de pouvoir se passer d’eux et de se reposer de 
toutes ces mesquineries politiques et littéraires en 
demandant à Desclée de rejouer Froufrou et la Prin^ 
cesse Georges^ à la Pasca des scènes de Fanuy Leary 
une œuvre admirable méconnue, ou le dernier acte 
Adrienne Leeouvreuv ! 
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II 

LETTRES FANTAISISTES 


Paris, 8 juin 1873. 

‘^G’est moi qui me suis chargé de l’écrire celle se¬ 
maine, 'Cher et heureux ami. Ainsi ferons-nous tour à 
tour et te tiendrons-nous au courant de ce qui se passe 
dans ce grand Paris que tu viens de quitter. Quand 
tu liras ces lignes, tu seras à Gênes, où je te les 
adresse poste restante. Puissent-elles t’amuser et te 
faire pour un instant revivre parmi nous qui t’aimons 

de tout cœur et à qui tu vas bien manquer pendant 
ta longue absence. 

Pas de chance avec la pluie. Cette“jolie semaine du 
.'grand prix, si llcurie, si parfumée, si amusante et si 
animée a été un déluge continuel. Dimanclie et jeudi, 
jours de courses au Bois, il a plu; samedi, le temps 
était frisquet, et ces meelings intimes sur la pelouse de 
Longchamps ont été complètement ratés cette année. 

D’ordinaire, c’est charmant, ces courses en semaine, 
gros public y est rare, la piste n’est point encom- 
. brée. Les gens d’affaires et les boursiers eux-mêmes 
sont à leurs bureaux. Il n’y a dans le pesage que la 
fleur, la crème de la société parisienne. Tout le monde 
•se connaît, on s’y tutoie presque et, pour un rien, on 
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s’appellerait par son petit nom, comme flans les cercles 
aristocratiques de Vienne. Les toilettes, ou plutôt les 
demi-toilettes, sont exquises de goût et de sobriété, 
avec une petite pointe de négligé, comme pour indi¬ 
quer que l’on est en famille. Pas de ces tenues tapa¬ 
geuses, éclatantes, que les étrangères, les Espagnoles 
et les Américaines surtout, croient devoir arborer aux 
jours de grande solennité, tout comme les paysans 
mettent leurs habits à manger du rôti, et qui les font 
ressembler à des boucpiets composés de couleurs 
criardes. Tout en ce jour délicieux, jadis favorisé d’un 
gai soleil et d’une brise légère, avait/ un caractère à 

part et un cachet d’élégance correcte et intime. 

Il a donc plu sur tout cela comme il a plu le jour 

de l’enterrement de la pauvre Pépita Sanchez. Les 
journaux — si tu les lis, ce dont je doute, car tu dois 
être fort occupé — ont dû t’apprendre la fin de la 
pauvre fille, qui s’est tuée accidentellement en tombant 
de son balcon. Hien chez ces infortunées créatures 
ne SC fait comme chez les autres, et c’est en glissant 
sur des fleurs — les fleurs qu’elle a tant aimées — 
que le pied lui a manqué, qu’elle est tombée, préci¬ 
pitée dans Tabîme, et s’est fracassé le crâne sur le 
pavé au sortir d’un gai souper. Si la vie est un haï 
pour les courtisanes, comme disent les pères de fa¬ 
mille, il faut convenir que bien souvent c’est la mort 
qu’elles trouvent au vestiaire, quand au milieu de la 
fêle, aux sons de l’orchestre dont les accents reten¬ 
tissent encore, elles viennent cherclier leurs manteaux 
brodés d’or ou garnis de fourrures. 
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On l’a enterrée à Saint-Philippe* Il y avait beaucoup 
de ses amies, dont Esther Guimond, qui avait tout 
réglé; Ernest, du café Anglais; Monaco, le coiffeur, et 
quelques hommes qui se tenaient timidement, à de rares 
exceptions près, au fond de l’église. On l’a enterrée, 
les journaux lui ont fait (luelques articles, et on n’en 
parle déjà plus. 


La politique occupe toujours beaucoup les esprits. 
Hier soir, au Club, Boisleroy nous a raconté une his¬ 
toire assez drôle. 

Un ex-procureur général de l’Empire, demeuré 
bonapartiste fervent, habite, boulevard des Capucines, 
dans la même maison qu’un député radical. Les cuisi¬ 
nières voisinent, potinent et tout naturellement se 
racontent mutuellement tous les événements grands 
et ])etits qui se passent dans leurs intérieurs res¬ 
pectifs. 

L’autre semaine, c’est-à-dire quelques jours à peine 
après la chute de M. Thiers et l’avénement du maréchal, 


la cuisinière du ma 


gistrat était en train de faire son 


dîner, quand elle aperçoit une carotte pendue au bout 
d’une ücello et se balançant devant sa fenêtre qui donne 
sur une cour inlérieure. 

A ce légume était attachée une feuille de papier sur 
laquelle étaient tracés ces mots : 

« Gambetta et Gliallemel-Lacour dînent chez nous. » 
Le cordon bleu déchiffre la dépêche carotticiue et, en 
apportant le potage à son maître, elle lui fait part de 
l’événement. 
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— Tiens, fait celui-ci, je voudrais bien savoir ce 
qu’ils disent. 

La servante dévouée prend un crayon et transmet, 
toujours par la même voie, la demande de son maître 
à l’étage supérieur. 

Cinq minutes se passent. Arrivée de la réponse. 
C’est le procureur général qui en a eu la primeur. 11 
déplie le billet et trouve cette simple ligne : 

« Cliallemel vient de dire : « Nous sommes f... » 


Jeudi soir, il y a eu chez le maréchal une réception 
extra-brillante. Tout le monde y a été et on en a fait 
une sorte de manifestation politique qui a dû bien faire 
rager les anciens familiers de la Présidence, (jiii 
étaient tout au plus une centaine, et encore. La-dessus 
il y avait au moins cinquante radicaux. J’avais dû 
sacrifier mon désir d’y aller à une promesse antérieure 
faite à l’ami d’Osmond, mais j’ai eu des nouvelles de 
Versailles par Charles de Fitz-James, qui en venait. 
Il est arrivé sur les minuit toute une Jolie bande : 
mesdames de Pourtalès, Gustave de Hothscbild, la 
comtesse d’Haus.sonviUe, la duchesse de Pisaccia, qui 
ont raconté raffabilité de la marécliale et l’ovation faite 
au duc de Magenta, 

Nous étions déjà pas mal dans le petit salon doré du 
boulevard Maillot. Les liaronnes Finot, Decazes, de 
Poilly, de Golobria, mesdames de Lareinty, André, de 
Grandval, do Moltke, la rnar(|uise d’Aousl, formaient 
une corbeille charmante autour de laquelle se mou¬ 
vaient de La lîourdonnaye, les O’Conor, de Breteuil, 
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Borda, Troubetskoï, Hotlischild, André, Offenbach, 
Cabrol, Détaillé, Marcelin, Béchard, Roîle, Joncières, 
Duprez, Royer et les musiciens applaudis Gosié, de 
BoîsdeflVe et Edmond de F^olig'nac. 

On a joué et chanté une merveille de ce dernier; ce 
sont les stances de Déïdamia au moment de ses iian- 


çailles, tirées de la Coupe et les lèvres de notre adoré 
Musset... Ileilbronn, jolie à ravir sous ses guirlandes 
de roses et sa timi(pie pourpre, a dit avec un art exquis 
ces strophes ailées. Un chœur de femmes raccompa¬ 


gnait et Polignac a écrit là-dessus une musique vapo¬ 
reuse, aérienne, pleine des parfums alpestres et des 
sauvages grandeurs du Tyrol. A l’entendre j’ai revu 
les glaciers, avec leurs pics superbes aux splendeurs 
immaculées, les chamois bondissants parmi les rocs 


abrupts, et j’ai savouré les calmes douceurs de la cabane 
solitaire, jetée au coin d’un rocher, abritant le suave 
bonheur à deux. J’ai plaint ce Franck dévoré d’in(|uié- 
tudes et d'âcres ambitions, allant courir le monde où 


il rencontrera des paladins qu’.il tuera, des courtisanes 
qu’il aimera, des hommes qu'il gouvernera en les trai¬ 
tant comme des chiens de meule, et où il ne trouvera 
jias le bonheur que lui offrait sa pure et chaste tiancée 
Déïdamia. 


C’est bête comme tout ce que je te dis là, mais c’est 
la faute et tu m’as tourné la tête avec le spectacle 


de ton mariage et de ton bonheur. Cela se gagne peut- 
être. Depuis ton départ, je suis tout chose et je sens 
que si i’oii ne me retient pas je vais faire un malheur 
ou tout au moins une malheureuse. 
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Mais Je reviens à la fête chez d’Osmond. Après le 
concert nous avons eu ballet. Parfaitement : ballet sur 
l’estrade que tu connais, Iransformée en théâtre ; on. a; 
dansé d’abord un pas de trois, Fonta, Montaubry et 
Parent, en aimées, music[ue de Gosté. Et puis d’Os¬ 
mond a tiré de son opéra inédit, le Paviisan^ ce joïî' 
chœur dansé cjue tu aimes tant et qui est intitulé FëtC‘ 
slyricnnc. 


Celte fois l’effet a ôté merveilleux ; Fonta, Montaubry,. 
Parent, Sanlaville, Valin et P’atou ont enlevé cela avec* 
une grâce et une verve sans égale. Il a fallu bisser 
cette mazurka enragée et le compositeur a été acclamé 
en triomphe. 

Hier j’ai pensé à toi et à ta femme qui aime tant 
les enfants, d’étais â Passy, où j’avais été faire une 
visite et je cherchais une voiture pour revenii*. d'â-?- 
vise un coupé qui marchait au pas et qui me’ sem¬ 
blait vide. Je hèle le cocher, qui me fait avec la tête 
un signe négatif. Gela m’étonne. Je m’approche plus 
près, et j’aperçois quelque chose qui m’avait échappé. 

Au fond de la voiture, couché sur une couverture 
de cheval pliée en quatre, un enfant malade était étendit 
sur des coussins de drap bleu usé et mangé aux vers> 
Sa pauvre petite figure émaciée portait les traces de 
longues souffrances ; on voyait qu’il relevait d’une 
cruelle maladie. Les joues étaient creusées cl amai¬ 
gries par la lièvre ; les yeux caves au fond de leurs 
orbilcs bistrées brillaient d’un éclat fébrile, et ses 
pauvres petites mains, amaigries, pâles avec des tons 
de cire jaune, pendaient le long de lui. 
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Je restai à le considérer tout ému. Puis je levai les 
; regards vers le père qui tourna vers moi des yeux 

pleins de larmes. 

Involontairement les miens se mouillèrent. Il sembla 

; me remercier; puis, touchant du bout du fouet son 

1 

cheval Ijlanc fourbu ; 

9 

j — Allez, Cocotte! dit-il. 

' Et, se tournant vers moi ; 

— Voyez-vous, monsieur, cela lui fait du bien, à 

I 

■ mon pauvre enfant, de prendre un peu le soleil ! 

i 

( 

* 

¥ ¥ 

' Paris, 15 juin 1873. 

On part, on est parti ! La dépêche que je t’ai adressée 
dimanche dernier à l’issue des courses, et dans laquelle 
je t’apprenais la victoire de üoïard et la défaite de Don- 
cas(.ej\ a été suivie de cent autres, de mille autres, 
envoyées aux intendants de province et annonçant les 
: arrivées dans leurs châteaux respectifs de toute la 

; nohility and gentry La liste des déplace- 

; inenis et villégiiitures, située à la troisième page du 

I Sporl, s’allonge chaque jour. Il y a tant de gens qui 

j ’ ne sont abonnés au journal aristocratique de l’aimable 

Chajnis que pour ligurer sur cette bienheureuse liste, 
qu'ils prennent pour un petit Gotha de famille, et qui 
i celle semaine, précisément, nous annonçait que M. M... 

avait quitté Paris pour se rendre à Londres! Espérons 
que la traversée lui a été légère et qu’il ne s’est pas 
nové en route. 

Il 

f 

t 

l 
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Donc on est parti. Les cliateanx entr’ouvrent leurs 
volets, les grands salons aux panneaux de bois scuL- 
plés peints en gris reprennent leur aniinalion de l"été. 
Sur les tables traînent la Vie Parisienne, le Gau¬ 
lois et les nouveautés littéraires : rattachante étude 
de Concourt sur Gavarni, le recueil des dessins 
d’Henri Hegnanlt accompagnant les œuvres d’André 
Chénier. 

Quelques enragés sont restés pour les courses de 
Fontainebleau qui ont eu lieu cette après-midi. Malgré 
la pluie obstinée qui est tombée toute la matinée au¬ 
jourd’hui, succédant au déluge d’hier, il a fait assez 
beau ; mais le champ a été tellement restreint par la 
disette des chevaux parlants que l’intérêt, même au 
point de vue absolument technique, a été des plus mé¬ 
diocres. J’y aurais été volontiers par un beau soleil, 
car les habituées du pesage de Fontainebleau sont char¬ 
mantes, et il règne dans la vallée de la Solle un petit 
ail'd'intimité tout à lait exquis, La jolie comtesse do 
Virieu ne manque pas une de ces solennités, non plus 
que la baronne de Poilly ; le four in Jiand de l’élégante 
madaine Ch. Laurent est légemlaire sur la piste sablon¬ 
neuse de Fontainebleau, et les [larieurs eux-mèmes, 
couchés à l’ombre des grands arbres de renceinte, 
assis sur les rocs moussus on vautrés sur l’herbe, ont 
l’air de Tityres modernes, en vestons et en capes. C’est 
une vraie iiastorale, musique de d’Etreillis ; seulement 
esclits hook nialœrs, ne perdant pas le sentiment de la 
réalité, sont aussi fermes que sous le champignon et 
donnent rarement le gagnant à dix. 
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Un qui n'a pas de chance avec les départs, comme 
on dit à Spa, c’est Cani. Tu sais bien, Cani, l’ancien 
Cani de Hosa-Frégate. Eh bien ! Cani, (jui aime un peu, 
beaucoup, pa.ssionnéuient le cotillon, Oani avait une 
maîtresse l’an dernier qui était de tout point charmante 
et bonne pei-sonne. Seulement, de santé faible, decom- 
plexion délicate, la pauvrette eut besoin, après un 
hiver orageux, de quel([ues jours de repos. Bref, ü fallut 
la retirer de rcntraînement. Elle s’en fut à Vichy. Cani, 
qui est boulevardier en diable, et qui, en fait de voyages 
artistiques, n’est jamais allé qu’à Bade et à Mombourg 
du temps de Roulette première; n’avait pas voulu quit¬ 
ter l’aris, le Club et ses habitudes. 

Il s’enniivait ferme, traînant au Bois désert et aux 

t * 


Champs-Elysées bondés de provinciaux des airs si¬ 
nistres, et bâillant comme s’il eut écouté un discours 
de M. Clapier. Le mois ([ue sa maîtpes.se passa à Vichy 
lui parut un siècle, et il on était tellement amoureux 
quand elle revint que, dans les premiers moments 
d’épanchement, il lui donna deux pavés de diamants 
estimés 30,000 francs. 


L’effervescence passée, Cani trouva que c’étaient là 
des voyages qui lui coûtaient cher, et, dans le but d’ob¬ 
vier à cet inconvénient, il se précautionna cet hiver 
d’une seconde bonne amie, destinée à jouer les dou¬ 
blures quand la prima doua serait absente pour cause 
de santé. L’économie était peut-être contestable, et le 
système financier aus.si mauvais que celui de M. Léon 
Say : la preuve, c’est que, pas plus tanî qu’hier, pen¬ 
dant que la première madame Cani s’acheminait vers 
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Vichy, la deuxième, celle de rechange, prenait le train 
de Plombières, laissant Gani sur le pavé de Paris, tout 
seul comme devant. 

Je te vois d’ici lisant ma lettre et t’écriant : « El» 
bien ! il fallait en prendre une troisième. » Je t’arrête,, 
malheureux ! Souviens-toi que tu es marié, et pas de 
principes immoraux. Memento quia conjuxes et in con^ 
jugem rcvertoris. Du reste, c’est exactement le conseil 
que j’ai donné au susdit Gani. 

On a encore un peu dansé cette semaine. Hier soir, 
il y a eu un joli meeting d’Anglaises et d’Américaines, 
qui s’est prolongé jusqu’au grand jour. On ne s’est 
séparé qu’à huit heures du matin. A propos de ces- 
fêles prolongées, où les danseuses insatiables de plai¬ 
sir font voir aux liommes épuisés qu’elles sont réel¬ 
lement, grâce à leurs nerfs d’acier, le sexe fort, quel¬ 
qu’un rappelait ce malin, cliez Durand, le bal cpie Bob- 
Harisson nous avait donné le 31 mars 1865. G’est loin 
déjà, bien loin ; mais tu dois t’en souvenir. Quelle fètel 
Le petit hôtel de la rue de Glichy et la cour, recouverte 
d’une tente, étaient transformés en jardin d’hiver; sur 
des treillages dorés, des fraisiers, des ceps de vigne 
couverts de fruits couraient et retombaient en grappes 
majestueuses et appétissantes. L’atmosphère embau¬ 
mait, tant les fleurs aux pîirfums violents abondaient 
partout. L’orchestre, invisible et caché dans les feuilles, 
jouait des valses entraînantes et des quadrilles en¬ 
diablés, entre lesquels la voix d’or de Graziani nous 
chantait les beaux airs du Trovalore ou du Halîo in 
Diaschicra. Puis Xantier-Didié nous régalait les yeux. 
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et les oreilles de ses grâces provocantes en mimant, 
autant qu'elle les chantait, les chansons espagnoles 
d’Iradier. 

Quelle nuit ! Les plus belles des grandes cour¬ 
tisanes de l’époque étaient là : Julia Barucci, morte 
depuis, costumée en Transtévérine avec le petit toit 
pour coiffure, et ses grands yeux profonds au milieu 
de son beau visage bistré; Anna Deslions ; Juliette 
Beau, en odalisque; Cora, en riilewornan; Georgette 
Ollivier et Elmire Paurelle; Léonide Leblanc, en Anda- 
louse ; Emma Vally, en grisette Louis XV; Catinelte 
et ilarguorite Bellangé, en mnjas; puis Dameron, 
Gervais, madame de Rovray, de Géraudon; Adeline 
de la Roche, Jenny Grisot et tant d'autres disparues 
depuis ou mortes on ne sait où? 

Les hommes étaient en habit noir, ce qui contrastait 
d’une façon piquante avec les costumes, multicolores, 
les parures des femmes et les diamants qui scin¬ 
tillaient sur les épaules nues. Après souper, il y eut 
un épisode exquis. 

Dans un petit salon il y avait un {)ifmo sur une 
estrade qui avait servi aux chanteurs. Ce i)auvre Se- 
govia, qui a liai si malheureusement noyé à Biarritz, 
s’y plaça et plaqua quelques accords, puis il entama 
la célèbre : Ay Chiquita d’Iradier, que Juliette chan¬ 
tait au Vaudeville dans rAltaché d'ainbassade et qui 
faisait lureur. 

Aux premières notes de la célèbre romance on 
accourut : femmes costumées, la cigarette aux lèvres; 
hommes élégants couverts de croix et de plaques. On 
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• se groupa comme on put, les uns sur les larges ca¬ 
napés qui faisaient tout le tour de la pièce, les autres 
couchés sur les marches même de Testrade, dans les 
poses les plus pittoresques et les moins voulues. 

Debout auprès du j)iano, Juliette, ruisselante de 
perles et de diamants, commença alors à chanter cette 
mélopée étrange sur un ton bas, doux et plaintif. 

Il était huit heures du jiiatin. Le soleil entrait à 
flots par les fenêtres ouvertes et frappait de ses rayons 
ardents les visages pâlis des danseuses et les laces 
allumées des soupeurs. Jamais je n’oublierai celle 
scène; c’était fantastique comme une assemblée 
d’ombres écoutant un chant de morts. Hélas ! combien 
de ceux-là et de celles-là reste-t-il à présent? 

Mais je tourne au triste et j’ai encore à t'en raconter 
très-long. Gomme bien tu penses, nous avons tous été 
jeudi à Versailles à la réception du maréchal. Ah ! 
mon ami, si tu avais été là, quelle émotion n’aurais- 

» 

^ tu pas ressentie en gravissant avec moi les somptueux 
^ escaliers de la préfecture de Versailles, et eu péné¬ 
trant dans ces salons splendides dont la gracieuse 
madame Goruuau faisait jadis les honneurs avec lès 
suavités modestes de son accueil et avec ses grâces 
timides qui la fout ressembler à une violette forcée de 
faire acte de présence au grand jour, et (pii regrette 
l’ombre protectrice du feuillage([ui la cachait! 

Devant moi la lleur de la légitimité, jusqu’à des 
vieilles martjuises féodales comme madame do Gh..., 
qui n’a pas mis les pieds dans un salon ofllciel depuis 
vingt ans, puis les sommités de l’Empire, grands pré- 




152 


MÉMOIRES D’UN DÉCAVÉ. 


fels, ministres, députés inlluenls, anciens ambassa¬ 
deurs. Une quantité de jolies femmes et des généraux 
en masse. J’ai vu Ducrot, Dourbaki, Martiinprey, 
rilérillier et cent autres vaillantes épées, la terreur 
des cuistres démocrasseux et des avocats commu¬ 
nards. 

■ 

Dans ce salon encore orné aux quatre coins d’aigles 
gigantesques, aux ailes déployées, aux serres puis¬ 
santes, j’ai respiré un parfum de bonne compagnie, 
je ne sais quelle atinosjilière de loyauté, d’honneur, 
de sécurité. Les figures étaient ouvertes et franches j 
on avait rair de gens heureux (pii se félicitent d’avoir 
échappé à un grand danger. On resiiirait à l’aise. 
Les i’einmes souriaient, il y avait de l’allégresse dans 
les poignées de main qu’échangeaient les liomrnes, un 
éclair au front des militaires et la mâle joie du 
triomplie. C’est que la France était là, la vraie, l’hon¬ 
nête, la courageuse, celle qui verse son sang, prie, 
combat pour ses foyers et son Dieu. Elle était là re¬ 
présentée par le glorieux vaincu de Sedan, par l’hé¬ 
roïque blessé de Pourru-aux-Dois qui, sur sa couche 
de douleur, entouré de la marécliale, une sainte, de 
son lits Patrice, un vaillant jeune homme qui va entrer 
àSaint-Gvr, et de l’excellent Leonards, cet ami dévoué, 

t) ï * 

n’avait qu’une seule pensée, celle de la France dé¬ 
chirée par deux vautours implacables, les Prussiens et 
les avocats. 

Tous les ministres étaient là. Tu connais Magne, il 
n’a lias changé. Albert de Broglie a toujours sa figure 
intelligente de chat fourré au milieu de laquelle pe- 
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tillent deux yeux empreints d’une malice sardonique. 
Avec sa barbiclie en pointe, ses moustaches retrous¬ 
sées en brosse, il a tout à fait Tair astucieux et lin de 
ces P'iorentins déliés venus en France dans les bagages 
de Marie de Médicis, et (jui tirent de si belles fortunes 
sous le Goncini. Si, comme on le prétend, on vit plu¬ 
sieurs fois, assurément c’est l’àme subtile d’un des 
familiers du maréchal d’Ancre qui anime ce corps 
fluet et veille sous ce crâne poli à peine recouvert de 
quelques cheveux grisonnants. 

Quant à M. Beulé, il a une femme charmante. Lui 
aussi a l’air remarquablement intelligent, mais 
l’expression de la figure est amère et sarcastique. Les 
lèvres sont plissées par un rictus ironique, mille pe¬ 
tites rides imperceptibles sillonnent son visage, qui 
appartient évidemment à un ambitieux ou à uti désa¬ 
busé. J*ai vu en province des gens qui lui ressem¬ 
blaient. C’étaient ces avoués sans clientèle, avant 
acheté un titre nu, piocheurs infatigables, impatients 
d’arriver, ardents à la recherche des affaires, dévorés 
d’ambitions secrètes et consumés de désirs cachés. 
La parole, d’ailleurs, est assez facile — dans le ton 
ordinaire de la conversation — et rensemble d’un 
homme intelligent né pour tout, excepté pour le 
ministère de l’intérieur. 


Nous étions venus de Paris en voiture avec Ker- 
nevel. Gomme nous l’attendions sous le vestibule, à 
[ * la sortie, j’ai entendu une bonne conversation entre 
» deux domesliques de la Présidence. 

I' * 



I 
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— Hein ! disait le premier, quelle différence avec le 
temps deM. Thiers! il y avait au plus cent personnes 
aux réceptions. 

— Et quelles gens ! répondit l’autre. De quoi ils 
avaient l’air ! Sans compter que madame Tliiers, les 
jours de réception, nous recommandait toujours de 
veiller à l’argenterie ! 

* 

¥ ¥ 


Paris, 




Juin 1873. 


Schneider a donné sa représentation à bénéfice; 
Alice Hegnault a acheté une maison de campagne à 
Triel; de la Charme a gagné quatre courses sur huit à 
xVngers avec la pouliche de Dollar ei de Tirelire; un 
cheval nommé Gambetta a été battu à Kancfort; on a 
autorisé les jmursuites contre le sieur liane, et Marie 
Augeard est morte : voilà à peu près le bilan de la se¬ 
maine. 


Tu te raj)pelles bien cette dernière. Elle était mince 
et frêle avec des airs distingués de femme du monde 
se mourant de la poitrine, de g-rands beaux yeux et 
un assez mauvais caractère. C’est Rose de Léon qui 
l’avait aménéc à Paris et lancée il y a quelque huit 
ans. Elle arrivait de Nantes où elle avait été séduite, 
(lisait-on, jiar un Angevin assez connu au Sporling et 
dont elle avait un enfant. La première fois <}ue je 
l’aperçus ce fut dans une avant-scène des Folies- 
Dramatiques; avant-hier, je l’ai vue pour la dernière 
fois i)àlie par les baisers de la mort, et ses yeux, ses • 
grands yeux noirs-fermés à jamais, c bragés par de 
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longs cils soyeux comme du velours. 'Dans quelques 
jours on n’eu parlera plus, comme on a oublié la 
pauvre Crécy, qui, après avoir fait Tan dernier, de 
compte à demi avec madame do Maison-Neuve, les 
beaux soirs de Trou ville, est morte ces derniers 
temps sans faire de bruit. 

J’oubliais de te dire ([u’on a dû donner au bénélice 
de Krédérick-Lemaître une énorme représentation à 
rOpéra. Au dernier moment tout cela a raté. Dans le 
programme figurait un acte de Madame Angot^ et 
quelques esprits sérieux ont jugé indécente l’exhibition 
sur la scène de l’Opéra de la spirituelle opérette de 
Lecocq. Inde interdiction ministérielle, tapage, et la 
représentation qui devait soulager la misère du vieil 
acteur dans feau. Ne pas oublier que l’Opéra s’appelle 
Académio de musique, et que, pour n’ôtre pas au 
coin du quai, l’entreprise subventionnée de la rue Le 
Pelletier a toutes les sottes pudeurs et tous les pré¬ 
jugés ridicules de la boîte aux quarante. 

En passant, et puisque je suis sur ce sujet, laisse- 
moi le dire que pour les trois fauteuils vacants on ne 
s’étouffe pas à la porte. Malgré les on-dit, ni Dumas 
fils ni Abonl ne sc présentent. Michelet est mal avec 
le père Guizot qui n’en vciil entendre parler à aucun 
prix, et, en matière acadéini([iie, ce que Guizot veuf, 
la docte assemblée le veut. Taine sera évidemment 
nommé, et c’est justice ; mais pour le reste il faudra 
chercher. On est au désespoir sous la coupole ronde 
du pont des Arts, et on songe sérieusement à pro¬ 
poser la candidature à MM. Buloz, Pailleron et Vac- 
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qi]'eric... Seulement on doute qu’ils acceptent. Et voilà 
où nous en sommes ! 

D’Urfé s’est marié à la Madeleine, il y avait foule-. 
Son beau-père, un riche marchand de bouchons, a< 
exigé qu’il se mariât en uniforme de chef d’escadron, 
d’état-major. Il a fallu en passer par là, mais quel 
tirage ! Sa petite femme, un amour de bébé blond et 
rose, (|ui a vingt ans, l’a tant supplié avec de petites 
mines si gentilles et des mamours si inédites, qu’il 
s’y est résigné. Il faut croire qu’elle a dû employer des¬ 
arguments ad 1 10 lui ne m bien persuasifs, car il lui a> 
obéi malgré les avis de Boisrobert et de Eieuran ges,. 
ses témoins. Mais comment résister à ces grandsyeux 
bleus, naïfs et profonds à la lois, (jui se lèvent vers- 
vous avec des airs suppliants, et qui sont si purs et si 
limpides ([ue rien qu’à les regarder on voit (ju’aucune 
autre image que la vôtre no s’y est rellétée ? On sent 
que c’est une femme à soi tout seul f|u’on a là devant 
soi, et dame, quand on n’en a pas l’iiabitude, cela 
vous produit un certain effet, la première fois, et on 
fait des concessions. 

Tout le Club y a été. C’était follement gai et on a 
bien ri. Ce gros mal élevé de Bernard est parti à la 
moitié de roflice, en disant qu’il n’y pouvait plus tenir 
puisqu’on ne fumait pas. D’autres, plus intrépides, 
sont restés à examiner l’étonnante collection de bi¬ 
pèdes (jui s’étageaient sur vingt rangs de chaises du 
côté de la mariée. 

Ah dear! quelle collection de noix de cocos sculp- 
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tées et (juelles tenues I Mais passons et jette avec moi 
quelques Heurs sur certaines de nos amies, pour les¬ 
quelles ce mariage était un entei’rement. 

Elles y étaient toutes. C’est du toupet, mais c’est 
comme cela. La vicomtesse Micheline d’abord, avec 
son joli proHl, ses grands yeux et son air de mauvaise 
humeur! Sa bouche ironicjue était plissée par un mau-- 
vais sourire et je sentais, moi (pii la connais bien, 
qu'il y avait de l’orage dans l’air. 

Cela n’a pas manqué. Aux premières mesures de 
l’orgue, qui entamait la marche triomphale de rAfri- 
eainOy la vicomtesse s’est dressée sur elle-meme par 
un brusque mouvement. Sa tête line et vipérine a 
émergé de sa fraise Médicis de mousseline tuyautée; 
la longue (pieue de sa traîne de faille changeante sern- 
l)lait ramper derrière elle avec des mouvements ser¬ 
pentins et onduleux. Mélusine moderne, la jolie en¬ 
chanteresse délaissée a froncé les sourcils et passé sa 
langue sur ses lèvres. J’attendais le sifllement. 11 n'a 
pas tardé, 

— Est-elle higotée! dit-elle en désignant la mariée 
quand la pauvrette a passé devant elle, et assez haut 
pour qu’elle renlendît. 

L’infortunée fiancée, atteinte en plein cœur et en 
plein trioinplie, a rougi et pâli successivement sous 
ses longs voiles de dentelles. 

DTJrfé, (jui marchait derrière en donnant le bras, 
à belle-maman, qui avait sorti tous ses diamants, nom 
d’un petit bonhomme! et (jui s’était collé une robe de 
moire antique gros vert achetée directement à Lyon 
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en fabrique, d’Urfé avait vu le coup. Il s’est mordu la 
moustache et il a dû se redire à part lui-même le mot 
de Napoléon I‘‘'‘ : « Tout se paye ! » en regrettant le 
jour infortuné où il avait pour la première fois plu à 
la vicomtesse. 

Deux rangs plus loin il y avait d’autres victimes du 
bel officier. La jolie duchesse de Sainte-Colombe, 
d'abord. Celle-là pleurait franchement, la tête enfouie 
dans son mouchoir de dentelle qu’elle mordait à même 
pour étouffer ses sanglots. Le petit carré de mousse¬ 
line était baigné de larmes; les Valenciennes qui le 
bordaient, déchirées à belles dents, portaient la marque 
irrécusable de sa douleur. J’incline à la croire véridi¬ 
que, jiuisque je ne vois pas dans quel intérêt elle joue¬ 
rait la comédie et se compromettrait aussi gratuite¬ 
ment à nos yeux à tous. 

Pauvre femme! Elle s’était donc figuré qu’elle le 
garderait longtemps. Elle connaissait bien peu d’Urfé, 
et sa nature de chercheur, jamais assouvie, aimant 
non pas la femme, mais les femmes, et plongeant jus¬ 
que dans la boue pour y trouver celle qui ferait battre 
ce cœur épuisé d’avoir battu sur d’autres cœurs et 
ranimerait, fùt-ce pour un moment, ses sens épuisés, 
blasés sur toutes les jouissances. 

L’excellente madame Dubeuf avait fait mieux, elle. 
Elle avait amené son mari comme à une cérémonie de 
famille. Et il était là, se rengorgeant, cherchant dans 
l’assistance des ligures de connaissance pour leur 
envoyer des salais et des signes de tête protecteurs, 
un intime, enfin ; lui qui n’avait pas vu d’Urfé dix 
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fois dans sa vie et qui ne le connaissait que par sa 
femme. U triomphait. C’était à crever de rire. Elle, 
impassible, avec ses airs indolents et ennuyés de 
belle créature monumentale et ses gros yeux de 
Junon à fleur de tête qui l’ont fait surnominer la vache 
sacrée, promenait sur l’assistance de longs regards 
tranquilles. Il lui semblait tout naturel d’être là et Du- 
beuf avec elle. Mais le bouquet, ç’a été à la sacristie 
((uand on a fait les révérences. Ne voilà-t-il pas que 
cet imbécile de Dubeuf, avec sa sottise épaisse et dorée 
de ünancier ventru, dit à d'Urfé : 

— Eh bien, très-cher, j’espère que ceci n’est pas 
une raison, parce que vous voilà marié, pour que vous 
ne veniez plus à la maison. Vous ne manquerez pas, 
je l’espère, de faire comme par le passé et de venir 
' tous les soirs, surtout (piand je suis en voyage d’af¬ 
faires. Personne comme vous ne tient compagnie à 
I madame Dubeuf! 

Les jeudis du maréchal continuent h être des plus 
brillants. 

Le retour en cliemin de fer est des plus amusants. 
On se cherche, on s’appelle, on se retrouve et on 
'' forme des compartiments (jui sont autant de petits 
salons politiques. La conversation y court vive, lé- 
.. gère, spirituelle ou grave, sérieuse et élevée, selon ' 
les habitants que la caisse roulante renferme dans 
I ses flancs pour la durée du voyage. Ici on cause 
. modes, chiffons, toiletles.r courses, déplacements à 
[ Dieppe ou à Deauville ; là, on discute le dernier vote 
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de la Chambre, l’affaire Ranc, et l’on énumère les 
probabilités des chang-ements ministériels. Et le train 
continue sa course rapide, glissant aux rayons de la 
lune sur le rail en fer poli (fui étincelle et qu’il dévore. 
Et quand je descends à Villc-d’Avray pour regagner 
mon home, perdu dans les seringats et les sureaux en 
fleur, il défile devant moi avec ses caisses remplies 
de cravates blanches, de chapeaux bordés, d’uni¬ 
formes resplendissants. Puis il disparaît sous la voûte 
de Saint-Cloud avec un sifllement aigu, et je ne vois 
plus dans les profondeurs du tunnel que deux lanaux 
rouges qui, semblables à des yeux démesurés, veil¬ 
lent à la queue du train. Peu à peu, leur reflet diminue 
dans l’éloignement, puis il se perd tout à fait dans 
les [ourlnllons de vapeur blanche qui s’échappent de 
la machine, et je reste tout seul dans la campagne 
tranquille. Je reprends alors le sentier des Prés-Ver¬ 
dis qui mène chez moi, et je marche tout doucement 
pour ne pas effaroucher un rossignol aux amours tar¬ 
dives qui, dans la nuit calme, égrène ses notes de 
cristal, ici tout près, dans les grands arbres aux feuil¬ 
lages sombres du parc de Saint-Cloud. 


\ 


I 

I 
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Uari?, 20 juin t87r}. 

Alors vous ôtes en Suisse! Retardant d’un mois le 
voyage de Vienne où il n’y a encore que peu de monde,, 
vous avez voulu gravir les glaciers, parcourir l’Ober- 
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land et voir Cliainounix, tout bourgeoisement comme 
•des petits jeunes mariés qui ont fait fortune dans la 
iplmnasserie et qui exécutent le voyage de noces senti¬ 
mental et obligatoire ! Soit, je le veux bien. Tes lettres 
m’amusent, et puis elles me tiennent au courant. Le 
•récit des beaux jours passés à Genève en môme temps 
que l’impératrice de Russie, et voire rencontre en plein 
•Oberland avec les ambassadeurs japonais, au coin d’un 
glacier qui n’était pas le Napolitain, tout cela m’a diverli 
•et j’ai raconté vos lettres aux amis du Club, bien clair¬ 
semés, hélas! 

Ne pas croire, au demeurant, que toi seul aies le 
courage de m’écrire. Notre très-spirituelle amie Anto- 
nie, d’interlaken, où elle était vendredi, me mande 
que la veille, au Grindehvakl, elle s’était trouvée 
à côté du Prince Impérial, qui soiipail de bon appétit 
avec le jeune Conneau, le fils de Joachim et Clary. Ils 
avaient traversé le Wingerna en partant de Lauter- 
brunnen, et samedi ils ont parcouru la Mer de glace. 
Le jeune Prince était en excellente santé, alerte et 
dispos. Tu rencontreras peut-être celte auguste cara¬ 
vane, et j’envie ton sort. Si telle chance l’advient, 
mets-moi aux pieds de Son Altesse. 

Ici, on ètoulfe. Je rentre pour t’écrire et depuis le 
café Anglais, où j’ai déjeuné, j’ai trouvé aux boulevards 
un air de steppes. Le soleil aveuglant, torride, inonde 
de sa lumière crue les larges dalles des trottoirs. Le 
bitume liquéfié cède sous la pression des pieds, et la 
chaussée déserte a un aspect lugubre. A l’ombre des 
platanes,les voitures de place s’allongent en files inter- 
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minables; les chevaux, débridés, l’ieil morne et ta lête 
baissée, flairent l’eau trouble du ruisseau, et les cochers, 
très-polis, font l’œil à la pratique. Quel changement! 
Devant les cafés, quelques étrangers, des {trovinciaux 
ou des boutiiiuiers aussi obstinés que feu le coucou de 
Sceaux, absorbent des choses liquides, les pieds dans 
l’eau que les garçons viennent de répandre à seaux sur 
le trottoir. 

Cela sent la fleur de sureau- De loin en loin une 
voilurée de femmes en toilettes claires, avec des cha¬ 
peaux de paille couvei'ts de coquelicots et de hluets, 
passe, se dirigeant vers les gares. Cela va s’envoler 
dans les champs, dîner à la campagne, sous ta tonnelle, 
et cela rentrera ce soir, éreinté, poussiéreux, avec des 
bottes de Heurs dans les J>ras, les yeux gros de som¬ 
meil et les jambes rompues d’avoir dévalé par les sen¬ 
tiers en pente. Mais on s’est bien amusé et on en par¬ 
lera tonte la journée demain à l’atelier. 

C’est Paris l’été, un aspect que je ne lut connaissais 
guère et que j’ai vu à plein ces jours-ci. «l’ai pas^é toute 
la semaine sans aller à la campagne, car Cüiford a dé¬ 
ballé de Londres et je l’ai promené partout. Mercredi soir 
nous avons été chez Girardin. On avait impi'ovisé une 
soirée musicale et on devait nous faire entendre Belval. 
Au dernier moment, elle n’a pas pu venir. On s’est con¬ 
solé de son absence avec les charmantes .'^œurs Thi¬ 
bault, qui sont ; l’une à l’Opéra, l’auli'e à l’t >péra-Co- 
inique; Lassale,le baryton, et un ténor inconnu, mais qui 
une jolie voix. J’allais otd>lier madame Calderon, dont 
U connais le talent et la beauté, et Lavignac le pianiste. 
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Enfin Ernest Daudet nous a dit les Prunes et les Ce- 

rises, de son frère, Tadorable poëte des Amoureuses, 

G*étalt, lu le vois, un concert de saison. 

La belle madame de Ganisy, avec ses majestueuses 

splendeurs de taille et de port, qui la font ressembler 

* 

à la duchesse de Châteauroux, était très-fètée et très- 

7 

entourée. Autour d^eUe, et groupés comme les sei¬ 
gneurs florentins d’un Décainéron, le duc de Grarnrnont, 
Boittelle, Feuillant, de Lesseps, de Favernay, de la 
Guéronniôre et Paul de Saint-Victor. En face madame 
Hervé, très en beauté comme de coutume, mesdames 
de Lesseps, Joncières, la baronne Decazes, puis Nigra, 
de Saint-Georges, Détroyat,Guyot-Montpayroux, Péri- 
gnon, Imbert de Saint-Amand, Douillet et ton servi¬ 
teur. Eclectisme politique le plus complet, comme tu 
vois. On a causé longtemps et bien discuté sans se 
convaincre, et finalement on a eu recours à un plébis¬ 
cite. Résultat : on a proclamé madame de Ganisy la 


plus belle à Tunanimité. Il est, tu le vois, des terrains 
sur lesquels toutes les opinions peuvent se rencontrer 
et se trouver d’accord. 


Vendredi, autre soirée. Dîner chez Ledoyen. ïl y a 
foule, c’est la mode et c’est la bourse aux nouvelles. 

J’y ai appris le départ pour les Eaux-Bonnes de cette 
pauvre Lucie Pervenche, qui s’en va décidément de la 
poitrine comme Marie Augeard et comme cette ado¬ 
rable Marie Garcia s’en est allée il y a quelque dix ans 
après une saison dans ces mêmes Pyrénées. 

Justement, je relisais l’autre jour une lettre d’elle 


8 
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datée du 8 août 1800 et dans laquelle elle racontait ce 
qu’elle nomme elle-même une historiette à la Henri IV ; 

« Si le soleil ne fait pas de bien en ne se montrant 
pas, écrivait-elle, rimpératrice en fait beaucoup en se 
cacliant. Elle court les montagnes sans écrire son nom 
sur son simple chapeau Louis XIII. L’autre jour elle 
gravissait le pic du Ger, eu vraie montagnarde, un 
bâton à la main. P^lle rencontre une Ossaloise qui cueil¬ 
lait des Heurs de tilleul : 

« — Que cueillez-vous là, ma bonne femme? 

« — Eh ! madame, c’est du tilleul ! 

« — Voulez-vous me vendre ce (]ue vous avez cueilli 
là? 

« — Oh ! madame, ce n’est pas la peine, car il n’y en 
a pas pour trois sous. 

« Sa Majesté prend les fleurs et donne trois louis. 
Comme elle s’éloignait,la paysanne la saisit par le bras : 

« — IGi ! madame, je ne connais pas celte monnaie- 
là. Je n’ai jamais vu de si beaux sous. Seriez-vous la 
femme de l’Empereur ? 

« — Oui, je suis la femme de l’Empereur, dit rim- 
pératrice avec son beau sourire. 

« — Eh! comment se porte votre homme? 

« — Mon homme va très-bien, et le vôtre? 

« —Le mien? 11 est là-has qui fait des fagots avec 
ses trois enfants. 

« — Trois enfants, dit l’Impératrice, il faut que je 
vous donne encore trois sous pour vos trois enfants. » 

Et la pauvre Marie Garcia ajoutait à son ami : 
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« — Heureuse femme qui fait des fagots, et qui a trois 
enfants ! viens vite (jue nous fassions des fagots. » 
Mais revenons aux nôtres. Après dîner Clifford a 
voulu aller à Besselièvre, C’était le jour chic; j’ai 
obtempéré et Croixans a déclaré (pi’il fallait s’y mon¬ 
trer. Pour la première fois depuis l’ouverture du con¬ 
cert des Champs-Elysées il ne pleuvait pas le vendredi; 
aussi impossible d’avancer tant il y avait de inonde. 
C’est à peine si aux sons de !a marche de h Reine de 


Saha j’ai pu apercevoir madame Magnan et son mari, 
^Maurice Ilaritoff et sa femme, madame Abeille, une 
rose aux lèvres ot au bras le nouveau conseiller d’Etat, 
id eslj notre ami Weiss, coiffé d’un chapeau gris qui 
ne me plaît ([u’à moitié. La brune madame Madeleine 
Lemaire était non loin de là, et cent autres jolies femmes 
qu’on distinguait avec difliciilté au milieu des remous 
incessants do cette marée humaine qui ondulait avec 
des flux et des refiux incessants dans l’allée circulaire 
qui entoure le kiosque. 

Le départ est amusant. C’est un défilé qui rappelle 
la sortie de la messe. Entre deux trijiles haies de 
curieuses à la langue affilée et de gommeux en cravate 
blanche, allongés sur des chaises, tout le public passe 
lentement, à petits pas, comme une procession. Et on 
s’en donne sur le dos des amis et des amies, que c’est 
une bénédiction ! Nous étions assis tout auprès de la 
porte, augmentés du brillant colonel W... de F..., (pii 
va nous donner au camp une grande fête la semaine 
prochaine, et nous avons passé un bon moment. 11 y a 
tant d’observations piquantes à faire sur certains rap- 
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prochemeiits, un bras donné, une poi«‘née de niain 
significative, un sourire échangé derrière le dos du 
mari, un baiser envoyé au moyen de l’éventail fermé, 
rapproché des lèvres tout naturelieinent et sans aucun 


ajjprêt ! tout cela constitue une comédie perpétuelle, 
dont tous, plus ou moins, nous sommes ou nous avons 


été les acteurs, et qui est en réalité bien divertissante) 
môme pour des sceptiques. 

Ayez donc des enfants hors mariage! Clifford passe 
pour être le père d’un assez joli petit gars blond, que 
la grande Lélia, l’écuyère, élève dans les pins mauvais 
principes. Quand Lélia lit ce cadeau à James, qui était 
à cette époque son éditeur responsable, le baronnet, 


en galant homme qu’il est, crut devoir répondre à cette . 


surprise cliarinante par un présent de bon goût. Il 
constitua donc au profit de Lélia une pension annuelle 
de six mille francs. 


Oliaque fois qu’il vient à Paris, c’est-à-dire tons les 
ans, ledit Clifford va rendre visite à l’ancienne écuyère, 
dans son petit hôtel de la rue llyron, et il surveille 
l’emploi de cette rente. Le moutard, qui a six ans 
aujourd’hui, en voit de belles chez madame sa mère, et 
il en entend de pires encore. C’est un véritable enfant 
terrible de Gavaimi. Le retirer de ce milieu et le mettre 


en pension serait parfait, mais Lélia n’entend pas de 
cette oreille-là. Dieu sait pourtant si elle les a grandes! 
Elle prétend que cet enfant la jiose, (]ue cela lui' donne 
un petit air l'ernme du monde, (piand il est couché sur 
les coussins de sa calèche. Aussi le trimballed-elle sans 


cesse au Dois, aux courses, aux eaux, partout eiiün. 
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Bref, cet enfant est au courant, beaucoup trop au cou¬ 
rant, de la vie que mène sa mère. 

Ceci posé, Clifford arrive à Paris. Il va, comme d’iia- 
bitude, rue Byron. On l’introduit, et dès le vestibule il 
se cogne contre le moutard qui lui grimpe aux jambes, 
en criant : 

— Ah ! monsieur, c’est toi qui es venu hier soir voir 
mamanî Pourtpioi donc (jue tu es parti ce matin sans 
me dire bonjour? 

* 

¥ ¥ 


Dimanche, G juillet. 


i 


tout est en l’air ! C’est hier qu’est arrivé le shah ! 
Ne t’étonne pas de la façon tant soit peu baroque dont 
j’ortliographie le nom de ce souverain aussi endia- 
mauté ([ue madame Musard, chacim à Paris a sa 


manière de l’écrire : les uns tiennent pour schah, 
d’autres lui coupent deux ou trois lettres ([u’ils jugent 
superflues et écrivent tout bonnement cliah, et Bébé- 
Violette, (pii est sans [iréjugés, suit l’orthograplie de 
la nature et elle met carrément : « Bînons-nous 


ensemble le jour du chat ? » Depuis ISiD et la fameuse 
discussion sur la prononciation anglaise du mot club, 
clib, cloub, on n’avait entendu une aussi parfaite imita¬ 
tion de Babel. C’est la confusion des langues. Si la 
vicomtesse Micheline pouvait proUter dcraccasiou 
pour perdre la sienne, qui est si venimeuse, ce serait 
une fameuse chance 1 


Je t’enverrai par dépêclie, comme tu me le demandes, 


8 . 
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le résultat du duel du grand Paul, qui t’intéresse tant 
et que nos vœux à tous accompagnent. A propos de 
cela, nous avons enterré hier ce pauvre Thibault de 
Granges, auquel Saint-Marc et moi nous avons servi de 
témoins il y a une dizaine d’années. 

Tu le rappelles quel singulier duel et dans ([uelles 
circonstances. Un soir d’été, nous étions paisiblement 
à prendre des soyers, sur les minuit, chez Tortoni. Un 
jeune homme de vingt-cintj ans à peine s’approche de 
Thibault et, lui touchant légèrement le bras, lui de¬ 
mande deux minutes d’entretien. 

Thibault se lève et ils s’écartent. Un moment après, 
notre ami revient et nous dit : 

— Savez-vous ce que ce monsieur m’a dit? Il m’a 
proposé la botte ! 

Nous nous exclamons. 

— Comment, pourquoi, comme cela ? à quel propos ? 

— Je ne sais pas au juste, cependant je m’en doute. 
■ Nous discrets, nous n’insistons pas, et dès le matin 
du lendemain nous nous mettons en rapport avec les 
témoins de l’adversaire, le comte de Trozoff. Ceux-ci 
étaient à peindre. C’étaient un ancien colonel de cava¬ 
lerie, boutonné, sanglé, cravaté, sacrebleu! à éclater 
s’il avait bu un verre d’absinthe de plus que son ordi¬ 
naire, et un long, paie, blême, mélancolique Polonais 
qui jouait*de la harpe et faisait des vers mystiques 
dans les salons des chanoinesses, rue Pérou et rue 
Cassette. Celui-ci ne disait rien et approuvait tout. Le 
colonel, qui était un sabreur, et qui avait la spécialité 
d’être « témoin pour ét2*angers y>, aurait proposé de se 
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battre à la masse d’armes, que le Mitgislas dont s’agit 
aurait trouvé cela très-bien. 

Enfin, après des allées et venues sans fin et des 
pourparlers innombrables, on se décide, et un lundi 
matin, à cinq heures, je file chez Saint-Marc, qui 
demeurait aux Ternes, pour le cliercher, lui et les 
aiguilles à tricoter que nous avions logées dans la 
capote de la Victoria enveloppées de leur étui de serge 
verte. Il hiisait bon, frais, il n’y avait presque personne 
dans ces grandes avenues qui avoisinent le parc Mon¬ 
ceaux. Les acacias embaumaient l’air de leurs parfums 
vanillés ; par le silence qui régnait dans ces grandes 
voies désertes on entendait les petits oiseaux pépier, 
et caqueter dans les platanes : c’était charmant. 

Thibault était très-calme et il fumait sa cigarette. ^ 

* 

Tout en roulant il nous expliqua, selon la promesse 
qu’il nous avait faite, pourquoi son adversaire lui avait 
cherché cette sotte querelle. Affaire de femme, natu¬ 
rellement. C’était la vengeance d'une ancienne maî¬ 
tresse qui poussait le Russe, amoureux fou d’elle, à 
trouer la peau de notre ami. Cet imbécile n’était qu’un 
instrument. 

— Sois tranquille, lui dîmes-nous, s’il t’arrive mal¬ 
heur, elle ne le portera pas en paradis et nous la rat¬ 
traperons d’une manière ou d’une autre, faüùt-il lui 

» 

faire la cour pour cela. 

Dix minutes après, nous arrivâmes dans i’île de la 
Grande-Jatte- 11 n’y avait personne qu’une fillette à 
peine éveillée, à mouchoir noué sur la nuque et dont 
es cheveux ébourifiés cacliaient les yeux. Elle tenait 
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en laisse une bique blanche qu’elle appelait Jeanne, et 
qui tirait sur sa corde en broutant à même les herbes 
fournies et savoureuses qui lui montaient jusqu’au 
ventre. Avec quelques pièces de monnaie, nous l’éloî- 
g’nâmes. Notre adversaire et ses témoins nous rejoi¬ 
gnirent ; nous trouvâmes un endroit sec, plat et 
élastique et les adversaires tombèrent en garde. 


— Allez, messieurs ! dit Saint-Marc en lâchant 
les deux épées (pi’il avait engagées l’une contre 
Tautre. 

Moi j’étais de l’autre coté, la canne à la main, prêt 
à intervenir pour séparer les combattants aussitôt 
que l’un il’eux serait louché. 

Je regardai autour de moi. A dix pas, la fillette à la 
chèvre, ipii s’était ap]H’ochée, contemplait curieusement 
le comljat en ouvrant de grands veux étonnés. Sur la 
rive de îa Seine, du côté de Nenilly, des ouvriers se 
rendant au travail nous avaient aperçus de loin à travers 
les arbres, et ils contemplaient avec avidité cette scène 
d’un drame pour de vrai et supérieur â ceux de l’Ain- 
bigu. Fuis, revenant aux tireurs, je vis Thibault très- 
pâle, mais ferme, et le Russe, les dents serrées, jouant 
un jeu très-dangereux et tirant à tuer ou à se faire 
tuer. Là-dessus notre ami lui allongea un coup droit en 
pleine poitrine. L’épée entra comme dans du beurre : le 
comte ouvrit les bras et tomba à la renverse. C’était 
fini. 


On m’a dit depuis qu’il avait guéri de ce furieux coup 
d’épée, maisque, en revenant à la santé après six mois, 
il avait appris que sa belle était décampée avec un 
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ancien écuyer du Cirijuc. Quant à de Granges, il vient 
de mourir d’épuisement à Cannes. 

Adieu, je vais voir passer le shah ! 

* 

¥ ¥ 


Mardi, 15 juillet. 

Je suis en retard pour t’écrire, je l’avoue. N’accuse 
pas ma paresse, non c’est le shah... qui en est cause. 
J’ai eu tellement à faire tous ces jours passés pour 
suivre le royal hôte du maréchal dans toutes ses 
pérégrinations ([ue je suis excédé, rendu, saltiré de 
poussière. J’ai entendu cent vingt-deux fois l’hymne 
persan ; j’ai salué soixante fois Naser-ed-Din et, dans 
la foule, on m’a marché sur les pieds un nombre de 
fois tout à fait incalculable. Il est temps que cela 
. Unisse, et cela va finir, du reste, puisqu’il part ven- 
t dredi. 

Ne crains pas, au demeurant, que je te parle de lui, 
l les Journaux t’ont conté par le menu tous les buts et 
J gestes du souverain iranien, et tu dois avoir assez 
3 avalé de shah pour exiger de moi que je te serve un 
[ plat de lapin, voire même de lièvre si la chasse inter- 
b dite me permettait de le faire. Malheureusement, il 
il faudrait pour cela que tous ces intéressants quadru- 
q pèdes à museau rose et à griffes aiguës, qui s’entendent 
3 si bien à grignoter les héritages, consistant eu terres, 
d.bois, prés, etc., etc., m’aient fait leurs confidences, et 
)0 cela n’a pas eu lieu. 


] ■ 
X 
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J’ai eu beau fouiller tous les terriers avoisinant le bou 
levard Malesherbes cl le parc Monceaux d’une part, son¬ 
der les grattis cocpiets du quartier de l’Etoile de rautre, 
je n’ai rien recueilli qui puisse t’intéresser. Et cepen¬ 
dant on comi>tait bien s’en donner. Toutes les chattes 
de Paris, à l’annonce de l’arrivée du sliah, faisaient 
déjà le gros dos et passaient sur leurs jolies babines 
une langue rose longue d’un demi-pied. On faisait sa 
toilette, en se pourléchant par avance, en aiguisant ses 
quenottes, et se disant tout bas : « C’est pour mieux te 
croquer, mon enfant 1 » En un mot, c’était un branle- 
bas de combat aussi complet que possible. Les housses 
étaient retirées depuis l’avenue de Tlmpératrice 
jusqu’au mont Bréda; on avait épousseté partout pour 
retirer les toiles d’araignée ; bref, c’était superbe. 
Compte avec cela que les boîtes à bijoux étaient toutes 
prêtes pour recevoir la pluie de diamants, rubis, 
émeraudes et saphirs qu’on se croyait en droit d’at¬ 
tendre du royal Iranien. Et puis, patatras ! voilà tous 
ces beaux rêves envolés comme une compagnie de 
perdreaux quand les fusils Lefaucheux résonnent. 
Shah insensible, pour parler la langue désossée de 
verbes dont se sert notre hôte, shah pas aimer petites 
femmes. Lui préférer voir monuments, comme si les 
plus beaux monuments do Paris n’étaient pas les 
femmes, depuis Caroline H... et Nelly A..., deux statues 

imposantes, jusqu’à Valentinc B... et V.. qui ont 

toute l’élégante sveltesse des colonnettes gothiques. 
Shah avoir mauvais goût, aimer bêles, lions et tigres 
et pas chattes à fourrure .soyeuse. Conclusion : Il ne 
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faut pas vendre la peau du sliah avant de l’avoir couché 
par terre, 

11 est donc absolument faux, en dépit de tous les 
racontars de club, que Bébé-Violette et Hortense 
Princière, qui avaient déjà quitté Paris, aient été brus¬ 
quement rappelées i)ar ordre. Ce passage du prince 
ne laissera aucune trace dans les boudoirs parisiens, 
sous forme de rivière ni même de petit ruisseau. 
L’Orient est déshonoré, il a décidément des goûts qui 
retardent et qui nous rejettent d’un siècle en arrière. A 
la bonne heure, parlez-moi des souverains de l’Occi¬ 
dent. Quand ils sont venus à Paris en 1867 pour y 
voir l’Exposition universelle, ils n’ont pas hésité, et 
ont couru tout droit aux comptoirs de plaisir qui 
tenaient le qjieux l’article Paris dans toute sa nou¬ 
veauté piquante. Et ils ont été contents. Shah, pas 
fait comme eux ; shali, avoir tort. 

Mais assez parlé nègre ! Tu me demandes ce que je 
vais faire cet été. Je n’en sais encore rien. Assuré¬ 
ment je ne resterai pas à Paris, où il n’y aura plus 
personne dans un mois si rémigration continue. Jamais 
je n’ai vu nos amis fuir avec plus d’ensemble pour 
les Pyrénées, l’Auvergne, Trouville ou Dieppe. Vienne 
la mi-août (encore un souvenir du shah qui perce) on 
assassinera en |)leiii midi dans les Cliamps-Elysées, 
où passeront seuls les omnibus vides habités par 
leurs conducteurs. J’ai donc l’intention de faire comme 
tout le monde, mais je ne suis pas encore décidé. La 
Suisse m’attire pour y faire un petit voyage de quinze 
















t 


144 MÉMOIRES D’UiN DÉCAVÉ. 


jours aussi rapide que sentimental ; J’aurais voulu aller 
à Vichy avec Croixans qui y est parti samedi. D’autre 
part, la tournée des courses, Caen, Deauville, Cabourg 
et Dieppe, est bien tentante ! A quoi se résoudre Ah ! 
j’oubliais Ludion qui va être cette année extra-brillant 
et extra-lréquenté. 

MontescourL y est en ce moment. On y attend, rn'é- 
crit-il, mesdames de Galiffet, de Pour talés et peut-être 

la princesse de Sagan, Leurs chalets liabituels y sont 

* 

déjà retenus dans cette jolie allée d’Ltigny, si coquet¬ 
tement perchée sur le flanc abrupt de la montagne. On 
les verra monter à cheval tous les jours et passer en 
Espagne par des sentiers à jiic, des chemins de chèvres 
conduisant à Bosost, à Luz et au Pont-du-Hoy, où il 
y a des roulettes en permanence et pu restaurant 
drôlement perché sur la frontière, jambe de-ci jambe 
de-là comme une Jeanneton chevauchant derrière un 
soldat aux gardes. 

V' 

Dans une autre jolie série, on peut compter, paraît- 
il, sur l’amie Schneider, sur madame Tliadée et sur la 
piquante Bode, l’appétissante hôtelière de îiaîlyo- 
Cliampdouiîhnl. Elles seront donc belles les excur¬ 
sions au port de Ycnasque, où il y a encore de la neige 
à foison, à la Maladeita, au lac d’Oô, si renommé par 
ses truites exquises, et aux cascades de Juset et de 
Montauban. 

Le soir venu, quand la température sera clémente, 
à défaut du Casino, qui n’est pas encore construit, 
on pourra se réunir en plein air sous les Quinconces, . 
ou shl i)leut, dans les salons des grands établisse- 
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menls, comme l'hotel du Parc. Là on se livrera u des 
jeux aussi innocents (jue les personnes qui y prendront, 
part. En un mot, ce sera tout à fait patriarcal. 

On y mène déjà à peu près cette vie-là, mais comme 
il y a peu de monde, on y est tout à fait entre intimes. 
Les grecs qui rôdent autour des salons en sont très- 
soigneusement exclus, et c’est une plaie dont on peut 
se débarrasser plus facilement que de celle des men¬ 
diants ; ceux-là sont insupportables. Ils pullulent à faire* 
maudire le peu de soin de radministration qui n’est 
plus impériale, hélas ! et du préfet qui n’est plus ce 
fameux West, dont le nom est encore après de lon¬ 
gues années si respecté, et au souvenir duquel a 
été érigée une colonne-fontaine. Ces malingreux, 
truands, cagots et autres échappés de la Cour des 
Miracles, sortent de dessous terre comme par enchan¬ 
tement à chaque excursion que vous faites. Allez dans 
la Vallée du Lys, au gouffre d’Enfer, n’importe où, 
vous les verrez surgir d’entre les rochers aussi nom¬ 
breux que les sauterelles et vous réclamer chacun quel¬ 
que monnaie. Ils prétendent tous vous avoir conduit, 
», 

et ils sont au moins quinze. Les guides, (jui par paren¬ 
thèse sont presque tous de fervents bonapartistes, n’y 
peuvent rien et le déplorent, A ce propos, le guide du 
Prince Impérial vient de mourir non loin du petit cha¬ 
let en bois rose et blanc habité jadis par Son Altesse. 

Tu le vois, toutes ces attractions réunies sont bien 
tentantes. 

Enün, je me déciderai la semaine prochaine,’ et 
aussitôt ma résolution prise je t’en ferai part. 
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motif. Ils convièrent à dîiiei 


Je ne veux pas fermer cette lettre avant de te ra¬ 
conter une mystification énorme et inspirée par Tac- 
lualité. Olivier et Alhéric, s’étant aperçus rautre jour 
que Nini-Brioclie les trompait odieusement tous deux 
au bénéfice d’un cabotin i[ui jouait le roi des poissons 
cet biver clans une revue, résolurent d’en tirer une 
vengeance éclatante. 

L’arrivée du shah leur en fournit le prétexte et le 

au café Anglais, plu¬ 
sieurs femmes, qu’ils se gardèrent bien de mettre 
dans la confidence, et deux amis à eux qui étaient du 
complot. Nini au nombre des invités. 

Le soir du festin venu, toutes ces darnes^ à qui on 
avait annoncé cpi’on aurait un Persan de la suite im- 
j)ériale et un gros personnage, se mirent sous les 
armes, toutes épaules deliors. Nini ne fut pas la der¬ 
nière, bien entendu. Les convives au complet, on 
introduit dans le Grand Seize un individu bronzé, vêtu 
en Mirza et étincelant de pierreries. On le met à la 
place d’honneur et on prévient l’assistance qu’il ne 
parle pas français, jnais qu’il le comprend. 

Les jolies cocottes, qui n’ont besoin pour se faire 
entendre que du langage des regards, commencent à 
envoyer leurs yeux en commission, comme disait 
Brigitte, et elles bombardent le Persan d’œillades in¬ 
cendiaires. Celui-ci reste en apparence fort insensible 
à tant d'appas, et il ne paraît avoir d’yeux que pour 
Nini, à iatjueile il prodigue les sourires. Vers la fin 
du dîner, il était impossible de s’y méprendre. Elles 
étaient vaincues : à Nini la pomme. Les autres amènent 
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leurs pavillons, c’est-à-dire, sous prétexte de fraîcheur, 
se caclient les épaules sous des dentelles, vont aux 
fenêtres, causent et fument, sans plus se préoccuper 
du Mirza (pie si c’était un simple gommeux pourvu 
d’un conseil judiciaire. 

Au bout d’un certain laps on s'aperçut (pie le F^ersan 
et Nini avaient disparu. Olivier et Albéric eurent alors 
un rire sardonicpie, le rire du homard qui se venge 
après avoir attendu sa vengeance pendant des an - 
nées avec le sang-froid qui caractérise ces crustacés. 
Puis ils battirent sur la table un ban pour obtenir le 
silence. 


Quand il fut établi : 

— Mesdames et messieurs, dit Albéric en montant 
sur une chaise, j’ai l’honneur de vous faire part du 
mariage de Nini avec Jühn-Ivhan, mon cocher. Ils 
viennent de partir ensemble ! 

Tableau 1 


* 

V V 


20 juillet 1873. 

Il est parti. Ce n’est pas dommage et il était grand 
temps qu’il prît le train. H n’était plus à la mode. Huit 
jours de plus il aurait été ridicule, et on l'aurait blagué. 
N’a*t-on pas commencé ces jours passés? L'autre soir, 
à un dîner ([iii réunissait clicz Girardin les jdus char¬ 
mantes artistes et les talents littéraires les plus en 
vogue, n'a-l-on pas entendu une belle actrice célèbre 
par ses diamants émettre des doutes sur i’authen- 
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licité de ceux que portail le shah? Pas im mot do 
tout ce qu’on a dit n’est vrai, j’en suis sûr, mais l’in¬ 
constante mobilité de la po{>ulation parisienne, son 
goût changeant, ont lu'oiivé une fois de plus qu’elle 
est tout disposée à brûler le lendemain ce qu’elle a 
adore la veille. Le sliah, qui a de l’esprit, a compris 
que la gare de Lyon n’était pas loin de l’estrade 
triomphale du Trocadéro et il a filé avec tambour et 
trompette. 

Il a bien fait. De cette façon il a agi comme une 
jolie femme qui s’en va au milieu du bal, en plein 
triomplie, et qui ne veut pas attendre l’heure où les 
traits fatigués se tirent, où la ligure se idisse et se 
creuse, l’heure où le maquillage coule, où l’émail 
cratjiielé se fend en mille petites rides imperceptibles, 
où les cheveux défaits pendent sur les épaules. U 
s’cst éclii)sé de même, et on ne dira pas de Inique 
c’est un gommeux d’Ispahan qui vient se remonter 
ici parce que l'œil qu’il possédait dans son pays a été 
crevé le mois dernier et (jue les marchands d’argent 
ne veillent plus accepter en renouvellement son pa¬ 
pier à trois signatures dont une bonne. 

Pendant «pie les uns s’en vont, les autres arrivent. 
1) nous est venu ces jours passés tout un vol d’hiron¬ 
delles parisiennes qui ont fait leur nid au bord de la 
Neva, en vacances parmi nous. D’abord les artistes 
du lliéalre Michel et des Bouffes, puis toutes les char 
mantes irrégulières auxquelles le climat et les huis¬ 
siers de Paris ont été jadis si *peii cléments qu’il leur 
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a fallu entreprendre une campagne de Russie. Presque 
toutes ont réussi, surtout celles tpii avaient de 
bons estomacs et qui pouvaient mettre sous la table, 
après boire, les robustes chevaliers gardes ou les 
officiers de Cosaques, qui sont pourtant de fameuses 
éponges. Celles qui chantent la chansonnette grivoise 
ont eu aussi un joli succès. Stendhal dit quelque part 
dans le llouge et îo Noir : <i Les Russes copient les 
mœurs françaises, mais toujours à cin(|uante ans 
de distance. Ils en sont maintenant au siècle de 
Louis XV. » 

Depuis, le siècle a marché et les Russes aussi ; pour 
le moment ils en sont à l’époque de la Dame aux Ca¬ 
mélias première manière : on cliante au dessert, en 
s’accompagnant sur les verres et sur les assiettes, des 
machines contemporaines de 

Dieu fit Tamour et le vin bons. 


ou, dans un genre un peu plus corsé, la fameuse 
chanson des Cœurs : 


Voyez lii-bas ces enfants frais et roses, 
Leurs gais ébats annoncent lo bonheur! 


Et tous les gentilshommes sabrés et casqués, bou¬ 
tonnés et sanglés dans la tunique militaire, qui est 
là-bas l’apanage de tous les nobles, s’esclaffent d’nn 
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gros rire bruyant quand une Fi'ançaise, le veri’e de 
champagne à la main et décolletée jusqu’à la ceinture, 
lance le mot égrillard en racconqiagnant d’un cligne¬ 
ment d’œil ([iii souligne la gaillardise. 

Elles sont donc revenues en roule pour se distraire 
un peu dans un milieu plus intelligent, et se retrem¬ 
per une miette au contact de gens bien élevés, pour 
lesquels une femme est une femme et non une mar¬ 
chandise. L’une d’elles, un gavroche femelle, douée 
d’un esprit naturel très-piiinant, nous a tenus hier 
soir jjendant trois heures sons le charme de récits 
russes des jilus curieux et d'aventures qui intéressent 
des gens vivants et très-connus, à un tel point que 
leur révélation ferait un tapage infernal. L’étendue 
de ces confidences ne me permet pas de t’en donner 
ici même une courte analyse. Je réserve cela pour 
ton retour; a])iiréte-toi à rire et peut-être même à un 
peu d’émotion, car il y a dans cette liistoire un drame 
vrai, sombre, émouvant au possible et terrible dans sa 
hideuse simplicité. 

Mais revenons à notre hirondelle, qui est bien plu¬ 
tôt un oiseau des bois et des forêts, une pinsonne, 
toujours gaie, toujours preste à la riposte, accorte et 
a])pétissante comme une soubrette de Molière, avec le 
mot propre à la bouche, un peu salé peut-être, comme 
disait Saint-Simon, mais gaie, rieuse, et pas plus bé¬ 
gueule que madame Augot. 

Si celte revenante — (jui est une nouvelle venue, 
puisqu’elle reparaît après dix ans d’absence — a eu 
du succès, je le le laisse à penser. La gomme s’est 
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bousculée dans son escalier, et les invitations à dîner 
et à souper ont plu dru comme ^rêle, tellement cju’il 
a fallu à notre nouvelle Sophie Printemps un carnet 
pour inscrire ses engagements, absolument comme au 
bal quand une danseuse note d’avance ses (piadrilles 
et ses valses. 


Jusqu’ici rien que de très-naturel : c’est d’uné per¬ 
sonne qui a de l'ordre. Mais où ceci devient pi(|uant, 
c’est ([u’à la suite du jour et do la mention de l'endroit 
où elle a dîné ou soupe, ladite pinsonne a ajouté une 
petite note brève, résumant ses impi’cssîons, quelque 
chose comme la critupie de la fête à laquelle elle a été 
conviée. D’Avaux, qui ne respecte rien, a mis la main 
hier soir sur im mignon petit portefeuille à coins dorés, 
qui traînait sur la table, entre un flacon de cristal 
bouché par un cabochon d’émeraude énorme, et im 
éventail exquis, peint par Gélestin Nanteuil. Il y a 
jeté un coup d’œil indiscret. Il y a vu les choses le.s 
plus curieuses. 


Lundi. — Dîner au pavillon d’Armenonville avec 
Voreskoff et ses amis, tous Dusses. Ennuyée. Je suis 

J 11 

cependant venue à Paris pour m’amuser. 

Mardi. — L’Espagnol et le petit banquier. Gentils 
tout plein. Et un sac! A revoir ! 

Mercredi. — Dîner de femmes. On n’a dit de mal de 


personne, excepté des hommes. Société agréable, 
mais un peu mêlée. Et puis, on embrasse trop dans 
cette maison-là. 


Jeudi. — A Asnières. Société encore plus 


inC'léo 
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qu’hier. Ce n’est pas là que j’achèterai une maison de- 
campagne. 

Vendredi. — Dîner avec des journalistes. Gentils^ 
mais pas de sac ! Utiles à frérpienter. lîlanchette dit 
qu’on a souvent besoin d’eux ! Et puis, que ne ferait- 
pas on pour faire plaisir à une amie ? 

Samedi. — Grand souper avec des gens du Club. 
Mettre tous mes diamants et tenir ma langue, c’est le 
conseil d’Esther. J’v veillerai. 

Dimanche. Repos. 

Précisément, le jour même où nous avons fait ce 
souper avec la pinsonne et sa gracieuse compagne, 
nous avions été auparavant faire un tour au café-con¬ 
cert. Piien n’est en ce moment plus chic ni mieux 
porté. On s’y étouffe; les femmes du plus grand monde 
y sont mêlées aux cocottes; les cocodettes des petits 
lundis y coudoient les bourgeoises de la rue de 
l’Arbre-Sec ; c’est une fureur, une folie. Et pourtant 
rien, à mon avis, n’est plus bête ni plus écœurant que 
ce qu’on entend dans ces établissements en plein vent. 
D’abord, cette espèce d’estrade à panneaux de glace, 
surchargée de dorures de mauvais goût, inondée de 
lumières, a l’air d’un salon de restaurant, ou pis 
encore. Là-dedans sont assises une douzaine de créa¬ 
tures plâtrées, l’œil noirci à l’épingle, les bras blan¬ 
chis avec de la poudre de riz au rabais et les lèvres 
rougies au moyen d'un bouchon de verre trempé dans 
du carmin de chez le papetier du coin. 

Ces malheureuses, gelées au printemps et à Tau* 
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tomne, grillées en été, asphyxiées par les émanations 
délétères du gaz et Tàcre parfum des cigares verts, 
posent lù depuis huit heures jusqu’à onze lieures du 
soir. De temps en temps, rune d’elles se lève, rejette 
derrière elle son burnous et pose sur sa chaise son 
éventail et son bouquet. Elle s’avance sur le devant 
de la scèpe, et, au milieu des lazzis, du bruit des 
chopes qui se heurtent, de la monnaie de cuivre (pie 
les garçons rendent au client, elle se campe et chante 
quelque cliose; elle est accompagnée par quatre vio¬ 
lons poussifs (pii n’obéissent pas au chef d’orchestre, 
chauve, vieu.x, à l’œil éteint, cpii en a vu bien d’autres, 
et (pii lève et baisse mécanicpieinent son archet sans 
se préoccuper si sou urchestre le suit. 

Et il faut entendre ce qu’elles chantent. Les litres 
seuls font rêver ; il y a d’abord les clianteuses senti¬ 
mentales (pii hèlent de fausses paysanneries : la Fêle 
du raisin^ la Bouquetière^ Regrets du Dans un 

baisei\ J’ viens de me marier. Ihiis la grivoise : On y 
prend goüty Ce qui! faut faire à la Meuniôrey drai¬ 
nions ces petits jeux^îù, Ça me démange ! et autres 
polissonneries où la gravelure, pourchassée dans le 
texte par la censure, est soulignée par le geste, le 
regard ou le déhancliemeiit. 

Autre spécialité la plus funeste, la plus sotte, et la 
plus dangereuse. La chanson chauvine, le pseudo- 
patriotisme, le faiLx courage de riiomme éméché qui 
fait le casseur et que le premier coup de fusil dégrise, 
puis tout le bric-à-brac de la sensiblerie convenue et 
ridicule : Maudite soit la guerre^ le Retour du prison- 
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jiiery les Volontaires d'un an, DehoiU les MorlSy les 
Gaulois nos pèivs et autres calembredaines du plus 
mauvais goût! Meiireux encore si ces jolies choses ne 
sont pas beuglées par un monsieur à grande barbe 
noire, étouffant dans un habit noir, cachant sous des 
gants blancs des abattis gros comme des écianches 
de mouton, suant à grosses gouttes sous son plas¬ 
tron brodé et tuyauté et qui s’écrie en se donnant un 
énorme coup de poing sur Je thorax : 

Guerre, ^'uerre, guerre, 

Oui, guerre à l’éirariger ! 

Cette littérature empoisonne le public qui reprend 
en tapant des pieds ce refrain aussi belliqueux que 
déplacé, et (|ui ne contribue pas peu à entretenir chez 
nous ce fond do bravacherie et de cabotinage auquel 
ce pcuplc-ci est déjà si enclin naturellement. 

Voilà beaucoup de philosophie, n’est-ce pas? Tout 
cela à propos de bocks payés très-cher et bus en ca¬ 
dence aux sons d’un piston canaille et en écoutant des 
rapsodies aussi plates qu’écanirantes. C’est possible, 
mais je t’assure que l’impression que je te traduis est 
absolument celle que j’ai ressentie. Quand j’ai vu 
ces étalages de chairs, ces vitrines de femmes à 
louer, aussi impudemment étalées que jadis l’étaient 
les habitantes du Dammthor-Wahl à Hambourg, 
quand j’ai eutendu débiter par ces mômes femmes les 
grivoiseries provocantes (|ui forment le fond de leur 
répertoire, j’ai compris le mot de Gant, qui appelle 
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ces sortes d’exhibitions : L’absinthe du cabinet par¬ 
ticulier ! 

A 

¥ ¥ 

27 jailtel t873. 

Je vais t’apprendre quelque chose d’étonnant, d’inouï, 
d’incommensurable, de tellement ébouriffant, que j’ai 
bien envie do te le laisser deviner. Je te le donne en 
cent, en mille, en dix mille, pour faire quelque chose 
de plus (fue la mère Sévigné, (jiii s’est arrêtée à mille. 
Comme tout a renchéri depuis, je puis faire cela pour 
toi. Tu ne devines pas‘^ non ! Je commence : 

Avant-hier matin — retiens bien la date, car elle 
est postérieure de deux jours à l’interpellation du 
vieux J. F. — avant-hier neuf heures, neuf heures un 
quart, je passais avenue Friedland. Bon ! d’ici je te 
vois sourire. Le quartier est galant, bien habité; s’il 
fait étouffant au dehors, il règne en revanclie une 
fraîcheur délicieuse dans les appartements, soigneu- 
inent fermés, persiennes closes, rideaux tirés. Là, on 
est dans une atmosphère fraîche et parfumée, et qui 
autorise la maîtresse de la maison à vous recevoir 
dans le provoijuant négligé d’un long peignoir de 
mousseline blanche, couvert de Valenciennes, ou le 
corps à peine enveloppé d’une robe de chambre en 
satin du Caucase à retlets chatoyants. 

Tu crois, assurément, (pie j’allais faire une de ces 

*■ 

visites ou ([ue j’en revenais. Eh bien, tii te trompes. 
Je venais tout bonnement de chez Arsène, avec lequel 
j’avais dîné la veille cliez la spirituelle Estlier et qui 
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m’avait promis de me faire voir un merveilleux tableau 
qu’il venait d’acheter. 

Donc, je redescendais l’avenue Friedland, lorsqu’à 
la hauteur de la rue du Centre, un spectacle singulier 

■V 

frappa mes regards. Des ouvriers, une dizaine envi¬ 
ron, déchargeaient une petite charrette à bras tout 
encombrée de longues échelles, de cordes, de seaux 
de peintres, en un mot de tout rapjiareil destiné à 
repeindre, revernîr une maison. Leur costume, blouses 
blanches maculées par places de larges taches de cou¬ 
leurs, complétait l’idée inspirée par les ustensiles 
ci-dessus désignés, 

Jus(ju’ici rien de plus naturel ; mais où ceci devient 
invraisemblable, c’est que Jesdils ouvriers étaient ar¬ 
rêtés à la porte à clous dorés qui donne sur l’avenue 
et qui appartient à l’iiôtel rose du duc de Brunswick. 
D’abord je ne voulais pas y croire, tant cela me sem¬ 
blait fantastique de voir travailler à cette demeure 
fermée depuis trois ans et, de plus, abandonnée par 
son bizarre propriétaire qui a si peur des révolutions 
et qui franchement n’a pas tout à fait tort, puisqu'il 
a payé pour cela. 

Je voulus en avoir le cœur net. Je m’arrêtai et je 
considérai les ouvriers. La voiture une fois déchargée, 
ils se mirent en devoir de dresser leurs échelles : les 
uns montèrent sur les toits, où ils accrochèrent de 
solides cordes à nœuds aux cheminées, et, assis sur 

m 

des planchettes, suspendues entre ciel et terre, ils 
commencèrent leur besogne; les autres établirent des 
échafaudages entre les fenêtres et se posèrent là- 
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dessus avec une ugililé de chat. Ils se mirent à 
donner des petits coups de pinceau sur les murailles 
roses qui ont l’air d’ètre en sucre, le tout en chantant, 
selon la tradition, l’inévitable chœur des conspirateurs 
et la ballade des Halles : 


De la mère Angot 
Je suis la fille. 

Pendant que ces virtuoses en plein *vent, graines 
des ViIIaret et des Gueymard futurs, procédaient par 
petites touches, pan, pan, un frottis, puis un éten- 
dage à fond, tout comme madame de X.,,, je pen¬ 
sais à part moi-même que le retour du duc de Bruns¬ 
wick annoncé par ces préparatifs était, pour un Pari¬ 
sien pur sang, le plus significatif des symptômes de 
tranquillité. Depuis 1870, nous n'avions jias vu la 
figure uUra-maquillée, les gros sourcils noirs frisés et 
la perruque en soie tirebouchonnée de l’ancien duc 
régnant de Brunswick. I*aris, qu’il affeclioiine par¬ 
dessus tout, ne lui avait pas semblé assez paisible et 
offrir assez de garantie d’avenir pour ([ue lui, échaudé 
plusieurs fois, risquât sa vie et ses diamants en 
venant s’y établir de nouveau. 

En vain papa Thiers et tonton Calraon prodiguaient 
à la tribune et à la préfecture les assurances les plus 
formelles de paix et d’inaltérable sérénité; en vain îe 
Bien public chantait les louanges du Dieu qui prési¬ 
dait à nos destinées et affirmait que jamais les récoltes 
n’avaient été plus abondantes, les fruits plus savou¬ 
reux, les femmes plus fécondes et les hoinmes plus 
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doux à gouverner ; le duc^ retiré Lien loin, secouait la 
tête et jetait un regard de tendre sollicitude sur le 
coffre-fort (jui enserrait ses diamants. 

— Du diable si on me reprend dans cette galère, 
murmurait-il. 

11 paraît qu’aujourd'liui tout est changé. Le négo¬ 
ciateur de Ferrières a eu beau exprimer des inquié¬ 
tudes qu’il prétend partagées par le pays, le baron 
Tolain hurler qu’on est la proie des Jésuites et que le 
père Lorgeril veut rétablir la torture, le duc est 
rassuré et il va revenir. 


H va revenir et nous allons voir ses équipages pha- 
raniineux. couleur chocolat où il y a troj) de crème, 
son fameux cabriolet à pompe, ses armoiries si gro¬ 
tesquement étalées aux lianes vernissés de sa calèclie 
et son inénarrable coupé doublé de satin clair. Nous 
aurons rineffable bonheur de le voir aux avant-scènes 


des tliéàtres, au-dessus de madame Musard, en face 
de madame de Païva et à coté de Delphine de Lizy. Et 
à TArnhigu, où l’on est l’un sur l'autre, nous pourrons 
entendre une aimable veuve, qui accompagnait jadis 
Son Altesse ducale, lui dire d’une voix rauque et d’un 
ton de colère, après une scène : 

— Dieu de Dieu, ([ue vous m’embètez! Quand donc 
crèverez-vous ? que je sois tranquille ! 


Cette semaine a été inorne à Paris. Il n’y a guère 
eu à noter qu’un vrai orage qui a éclaté l’autre soir de 
la façon la plus brusque et la plus inattendue. Toute 
la journée il avait fait une chaleur terrible et les Pari- 
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siens, Ultéralement cuits dans leurs appartements, 
leurs bureaux et leurs boutiques, étaient so^dis en 
masse, la nuit venue, pour essayer de humer un peu 
de fraîcheur. 


Aux Champs-Elysées, il y avait foule; une poussière 
épaisse, blonde et sentant la vanille, tourbillonnait 
dans les airs, sous des rafales brusques et soudaines. 
Deux par deux, les mains enlacées, les couples mon¬ 
taient au Dois dans des victorias tirées par des che¬ 
vaux éreintés, la tête basse, et ne sc doutant pas qulls 
traînaient le char de r/Vmour. Derrière le dos du co¬ 
cher qui sommeille lourdement les amoureux s’em¬ 
brassaient malgré riiornlde odeur d’huile et de tôle 


chauffée (jni s’échappait des lanternes, dont Tune est 
coiffée du chapeau verni do rautomédori. 

Dans les contre-allées, un monde, une foule se 
pressait et se marchait sur les pieds. Les chaises 
encombrées à ne savoir oii se placer. Des femmes en 
toilettes claires, des enfants bras nus, tout cela suant, 
soufflant, haletant, ouvrant le bec pour aspirer un 
peu d’air frais. 


Soudain le ciel gris plomb s’allume d’un éclair. Les 
fonds obscurs sont rayés de zigzags bleuâtres. Par 
les déchirures des nuages apparaissent des reliefs de 
flamme semblables à ceux d’un incendie lointain. En 
même temps, un coup do tonnerre terrible, assourdis¬ 
sant retentit. Toute ravctme des Chatnps-Elysées 
avec sa masse de voitures et les allées latérales avec 
leur fourmilière grouillante sont éclairées eu un ins¬ 
tant rapide ;cL fugitif. On eut dit le jugement dernier. 


I 
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Un cri s’écliappe de toutes les poitrines ; des lan¬ 
gues de leu, scintillant à travers les arbres, vien¬ 
nent de tomber aux environs du Cirque. En morne 
temps des torrents d’eau s’abattent sur la foule ahurie; 
des exclamations de teiTeur se croisent, des appels 
se font entendre, l’épouvante est au comble. C’est 
une fuite, une débâcle générale, une déroute de pan¬ 
talons blancs, de robes de mousseline et de toile. Tout 
cela se croise, se heurte, s'aborde, se renverse et fuit 
au milieu d’un désordre et d’une confusion inexprima¬ 
bles. II y a des maris qui ont perdu leurs femmes et des 
femmes qui n’ont pas été fâchées d’avoir perdu leurs 
maris. Un de perdu, dix de retrouvés par le temps qui 
courait. Il y a eu des parapluies qui ont fait la fortune 
de leurs heui’eux possesseurs, et des liacres qui ont été 
la préface de jolis romans â deux. Bref, il y a eu dans 
cet orage â boire et à manger, â boire surtout, car 
les ruisseaux transformés en torrents, les rues de¬ 
venues des rivières, ont abreuvé les malheureux che¬ 
vaux (|ui mouraient de soif et mouillé bien des jupons. 

Le lendemain, on .s’est coiiipté : tant en lues (ju’en 
blessés personne n’était mort ; mais les singuliers 
effets de la foudre,'jadis si spirituellement narrés par 
Auréiien Scîioll, ont été dépassés celte fois. On 
m’a assuré au Club, hier soir, que Bébé Violette était 
devenue absolument folie de terreur et qu’elle avait 
juré de renoncer aux cabotins. James, le misogyne, a 
fait vœu d’aimer désormais les femmes ; Varandois de 
reprendre sa femme, et lu comiesse Léa de retourner . 
chez son mari. 
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A Versailles, les ravages n’ont pas été moindres. 
On prétend que la duchesse d’Hasré s’est brouillée 
avec sa jolie amie la comtesse d’Anet, parce que, dans 
la bagarre, celle-ci s’est laissé sauver par un joli aide 
de camp du général B... Le baron Tolain, (pii géné¬ 
ralement fume sa pipe sur le pas de sa porte après 
dîner, après avoir dit détlaigneusement : « Tiens, le 
nommé Dieu joue aux boules là-haut, » aurait été vu 
refermant avec précipitation ses volets et jetant vers le 
ciel des regards imjuiets ; enfin la gauche radicale, 
Gambetta en tête, aurait décidé, en réunion solennelle, 
qu'elle irait processionnellement, et en corps, inau¬ 
gurer l’église que l’on va construire à Montmartre, 
sous l'invocation de saint Clément et de saint Thomas. 

Toutes choses bien invraisemblables et auxquelles 
il ne faut pas plus ajouter foi qu’aux déclarations 
d’amour de Juliette. Sophie Breleuil racontait hier 
qu’à un dîner, l’autre jour, Juliette passait son bras 
autour du cou de son protecteur, un riche Péruvien, 
et qu’elle lui disait de sa voix la plus tendre ; 

— Que je t’aime ! Je voudrais passer ma vie 
avec toi. 

Le Péruvien, qui a vu du pays, a de l’esprit et, 
quoique ayant bu cinq bouteilles de Château-Laffitte, 
inurmura!t tout bas : 

— Hum ! je n’y crois guère 1’ 

Et Sophie Breteuil reprenait tout haut : 

— Et moi, je n’y crois pas du tout. 


« e 
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3 août 1873* 

Décidément tu os bien fait de te rang'er et de sortir 
de la vie absurde par la g'rande porte du mariage. 
Tout au plus pourrai-je te dire que tu cours risque de 
te blesser le front eu passant sous cet arc de triomphe 
érigé par la loi, la société et la famille; mais non, je ne 
ferai même jias de ces sottes plaisanteries, aban¬ 
données aujourd’liLu aux Gaudissarts gambettistes de 
table d’hôte. Tu as bien fait, je te le répète, d’aban¬ 
donner cette sotte existence de garçon qui use, énerve 
et ([ui vous abrutit quand elle ne vous tue pas. 

Dienheureux encore ceux ([ui meurçnt jeunes, en 
pleine sève de force, de santé et de jeunesse, comme 
îe pauvre Grammont ou comme te cher Saint-Germain, 
dont la fin tragiijue nous a été remise en mémoire 
cette semaine par l’affreux accident qui a coûté la vie 
au jeune Lebmann, l’éciiyer du Cirque. Ceux-là ont 
ignoi’é l’àge mûr, perclus de douleurs et de rhuma¬ 
tismes, la vieillesse goutteuse, paralytic[ue, isolée au 
coin du foyer désert et livrée aux soins intéressés 
de mercenaires, d’un entourage bas et vil qui, à dé¬ 
faut de succession, convoite pour les vendre ce qui 
vous reste de bijoux de famille et d’armes de pjûx. Ils 
n’ont pas ressenti cette impression terrible de se sen¬ 
tir vieux quand on a été jeune et fringant, de voir 
ses cheveux tomber un à un et faire place à une cal¬ 
vitie révoltante dans sa nudité. Après avoir tant aimé 
à plaire aux femmes, ils n’ont pas eu le ridicule de 
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recueillir leurs mo(|ueries, et souffert celle douleur 


suprême de v'^oir une Ijelle fille de vingt ans, alerte, 
éclatanle de beauté juvénile, de charmes, de santé, 
savoureuse comme un fruit parvenu au point juste où 


commence sa 


maturité, les 


regarder dhin air de pitié 


en leur disant ce (|ue rime d’elles m’a jeté à la figure 


raulre nuit à souper : 

— Mon Dieu, qu’il est grognon le vieux de hà-bas 1 
Dites donc, mon bonhomme, si vous êtes fatigué allez 
vous coucher î 

Sais-tu pourquoi je suis aujourd’hui si morose, et 
pourquoi je pleure sur moi-même, moi si insouciant à 


Uordinaire et si jieu effrayé du lendemain ? c’est que 
j'ai reucontre hier quelqu’un, non, (pielque chose (pii 


m’a fait réîléciiirl 

Je revenais du Bois, à cheval, (tétait le matin, et il 
faisait encore presque frais en comparaison des clia- 
leurs qui régnent dans la journée et (|ui rôtiraient sur 
le gril tous les Ange Bosani s’ils n’étaient dans leur 
chateau on en déiilacement au bord de la mer. J’étais, 
ma foi, d’excellente humeur, et je redescendais tran- 
quillement les Champs-Elysées au pas de ma jument, 
en ayant soin de nous abriter tous deux, elle et moi, à 


l’ombre des grands marronniers qui bordent les contre- 
allées. 


A cette heure-là, il n’y a dans l’avenue que très-peu 
de inonde. Seules, les tapissières des fournisseurs (^ui 
approvisionnent ces arislocrati(|ues ({uartiers ou les 
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voitures de dressage des marchands de clievaux par¬ 
courent cette voie iininense qui sera si peuplée ce soir 
i\ la nuit close. 


Je ne fus donc pas médiocrement étonné de voir 
une grande calèche assez bien tenue, ma foi, qui 
remontait ravenue au pas de ses deux chevaux et 
en plein soleil. Dans la voiture, adossé à une pile 
d'oreillers et couvert d’un pardessus d’iuver (par trente 


degrés de chaleur), un homme était étendu. A ses 
côtés, une sœur de charité, de celles qui soignent les 
malades, avec runiforme de sa communauté, la robe 
noire, le béguin blanc tuyauté et le tablier de percale 
empesé qui leur donne l’air d'inlirmières. De son bras 
passé derrière le cou du moribond, car c’en ôtait un 
évidemment, elle lui soutenait la tête et le préservait 
des cahots de la voiture. 



Au }*remier abord, rien de tout cela ne me frappa ; 
un second coup d’œil me ht reconnaître sur les pan¬ 
neaux de la voiture l’écusson deCavoie et ses couleurs. 
Au même instant les traits d’un des clievaux s’étant 
décrochés, la voiture s’arrêta. Je m’approchai alors 
tout près et je pus considérer à l’aise l’étrange spec¬ 
tacle que j’avais sous les yeux. 


if 


Vf! 


* ; 






I k 


C’était bien lui, Cavoie, le beau Cavoie, comme l’ap¬ 
pelaient la Barucci, la petite Zélie de Hare et tant 
d’autres inorles depuis, et comme elles l’appelleront ■ 
peut-être encore, si l’on se retrouve quelque part et . 
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qu’il y ait un café Anglais là où nous allons (luand 
nous n’allons plus ; Cavoie le spirituel, Uintrépide, l’ir¬ 
résistible, qui ne reculait jamais devant un bon coup 
à recevoir ni à donner, ni devant une barrière fixe de 
cinq pieds, ni devant quatre ou cinq nuits à table, ni 
devant la duchesse la plus vertueuse ou la plus exi¬ 
geante, ni devant un banco de quatre mille louis, Gavoie 
enfin, c’était tout dire, surtout à toi et à tous ceux qui 
l’ont connu. 


Eh b ien, mon cher, ce steeple chnser hardi, ce winnei' 
de tant de courses, ce veneur solide en selle qui pas- 

« 

sait partout et que rien n’arrêtait, ce casse-cœur auquel 

* 

nulle n’avait résisté, ce prodigue qui avait épuisé sept 
usuriers et eu trois conseils judiciaires tués sous lui, 
était là hébété, abruti, l’œil atone, la mâchoire pen¬ 
dante, les chairs flastiues, gâleuxy quoi ! Cette tête 
autrefois si fière et si belle, toujours éclairée d’un sou¬ 
rire vainqueur, ombragée jadis de cheveux bruns dans 
lesquels aimaient à se promener les doigts blancs des 
marquises et des courtisanes, cette tête qui avait dormi 
sur tous les oreillers qui se respectaient, depuis le 
faubourg Saint-Germain jusqu’au f arc Monceaux, re¬ 
posait aujourd’hui dans les bras d’une humble fille du 
peuple, qui a renoncé, elle, à l’amour, à toutes les joies 
de l’existence et qui humble, modeste, n’ayant plus de 
la femme que le dévouement, cette fleur sublime qui 
survit aux autres, fauchées avant le temps, soigne et 
. soulage, elle, la pureté, celui qui vécut pour toutes les 
impures et qui s’en va mourant par elles. 
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Devant un tel spectacle je demeurai stupéfait ! Il y 
avait bien deux ans que Cavoie n’avait para aux courses 
ni au Club ; on le disait soulTcant, aig’ri, un peu mi¬ 
santhrope, mais on était loin, et moi tout le premier, 
de le supposer dans cet état lamentable. Je le croyais 
surtout iléjjoûlé de tout et je m’expliquais facilement 
cet état moral, y étant moi-même un peu porté. Les 
autres, absorbés par la vie fiévreuse de Paris, en 
avaient parlé au fumoir pendant quinze jours. Quel¬ 
qu’un avait dit un soir : 

— Tiens ! on ne voit plus Cavoie, qu’est-ce qu’il de¬ 
vient? Deux ou trois autres avaient réjjondu négligem¬ 
ment en bai liant ou en secouant la cendre de leur cigare : 

— Il est malade, dit-on, ou en voyage ? 

l’uis ç’avait été Uni, on n’en avait plus paj'lé. 

Et voilà qu’un beau malin, je me trouve brusque¬ 
ment en face de cette ombre, de ce fantôme, de ce 


compagnon d’un passé gai, animé, joyeux, vivant. 
C’est'elïrayaiit, n’est-ce pas? Mais c’est hier que 
nous avons pour la dernière fois dîné ou Moulin- • 
Piouge, avec toutes ces folles cocodettes, habituées 
des petits lundis, et qui avaient voulu, en l’absence 
de leurs maris, venir voir ce qu’étaient, par une belle 


soirée d’été, ces mystérieux cabinets du restaurant 

J 

à la mode. Cavoie était gai ce jour-Ià. La marquise 
de M,.., qui l’adorait, avait entendu dans la pièce voi¬ 
sine la voix de la grande Caro, une ancienne à Cavoie 
dont elle était terriblement jalouse, et elle lui faisait 
des scènes muettes, lui écrasant le pied sous la table • 
et lui jetant des regards courroucés. 
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Un instant après ces daines, cédant à la curiosité, 
s’étaient mises A écouter le Ion g* de la cloison ce iiue 
disaient les viveuses d’à côté. Il paraît qu’elles en en¬ 
tendaient de belles, car elles étouflaient de rire dans 
leurs mouchoirs. Gomme elles pressaient la marquise 
■■ de venir se joindre à elles ; 

— Ecoutez si vous voulez, répliiiua celle-ci avec 
aigreur, moi je ne sais pas ce qu’il peut y avoir de 
drôle dans la conversation de ces üUcs. 

Ces niles, c’était la grande Caro ! 

Et la dernière cliasse à coui’re que nous fîmes en 
Poitou chez Seignelay. Quelle journée et quel débu¬ 
cher ! Quatorze lieues sans débrider. A la nuit close, 
il fallut prendre une retraite de longueur avec des 
chevaux fourbus, éreintés, qui vacillaient sur leurs 
jambes. Pendant toute la chasse Gavoie avait été à la 
t queue des chiens et il était encore le premier à la mort. 

■ Et le soir il but à dîner deux bouleilles de porto chez 
l le sous-préfet de Montfaucon-les-Cerfs, après quoi il 
[ proposa de chasser à courre dans les corridors de la 
î sous-préfecture les soubrettes de la sous-préfète qui 
3 étaient, ma foi, fort jolies! 

Mais c’est assez rappeler des souvenirs gais et 
t tristes à la fois, quand on songe à cette lin lamentable, 
h J’ai serré la main au pauvre ami qui m’a reconnu.à 

q peine; je suis parti navré. 

/ • 

Je ne voudrais cependant pas te mettre la mort dans 
’llVune et, avant de te quiller, je veux te dire un joli 
n mot do notre vieille amie Fancliette. 
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Il y a quelque (luinze ans Fanchelte, alors à Tapo- 
de son succès et de sa beauté, était avec le vieux 
rince Navorine, un amateur passionné de musique. 

Tous les samedis, on allait aux Italiens dans la bai¬ 
gnoire du prince. C’était le bon temps de Fabio. En¬ 
thousiasmé de son talent, le prince le prie à dîner 
chez Fancliette. Le délicieux ténor accepte ; il vient, 
chante, enchante, tant et si bien que Fancliette se 
laisse toucher, et, le prince parti, lui offre de jouer 
ensemble un acte de Rigolello^ celui de la séduction. 

A quelques jours de là, Navorine dit un matin à 
Fancliette : 

— A propos, chère amie, il faudra ({ue vous vous 
décidiez à aller cliez Barbedienne faire emplette d’un 
bronze pour Fabio. 

— Oui, oui, un de ces jours! 

— ^lais, insista le prince, il faut se hâter, c’est 
pressé ! 

— Tenez, vous m’impatientez, dit alors Fanchette 
avec la crânerie qui la caractérise. Ne vous occupez 
plus de Fabio, il est })ayé. 

A 
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10 août 1873. 

Tu m’as défendu de te parler politique ; tu ne sau¬ 
ras donc rien de la fusion qui est définitivement ac¬ 
complie etqui jette dans la joie la [)lus profonde quatre 
douzaines de naïfs qui ne savent [las même de quoi il 
est question. C’est vraiment dommage que je ne puisse , 
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pas te dire tout au long* ce qui s’est passé dans cette 
mémorable entrevue qui a bien duré un demi-quart 
d’heure. Je t’aurais expliqué que l’accord le plus par¬ 
fait n’avait cessé de régner entre les deux chefs des 
branches de la maison de Bourbon, devenue aujour¬ 
d’hui la maison de France. Tu aurais su que Henri V 
a pardonné à Louis-Philippe II la trahison de son 
père en juillet 1830, l’arrestation de la duchesse de 
Berry et l’accouchement de Blaye au milieu des gen¬ 
darmes; que, de son côté, le jeune homme^ quoique 
absolument imbu des idées constitutionnelles et amou¬ 
reux des institutions démocratiques qui régissent les 

JT 

Etats-Unis d’Amérique, a consenti à accepter le dra¬ 
peau blanc et reconnu le pouvoir temporel ainsi que 
l’avénement aux affaires du parti légitimiste et clé¬ 
rical. 

Parlant ensuite au nom du duc d’Aumale, t^ui a re¬ 
noncé à toute espèce de présidence et qui se contentera 
d’être membre de l’Académie française, le jeune 
homme a protesté du dévouement de son oncle ; il a 
annoncé (|ue l’Assemblée était prête à proclamer le 
nouveau roi et la France tout entière à l’acclainer, 
même sans qu’on la consulte, ce qui est absolument 
inutile et une pure superfétation. 

Voilà tout ce (pie je t’aurais dit, et ce croquis en¬ 
chanteur, que je suis obligé de réduire à de minus¬ 
cules proportions, t’aurait ravi sans doute en te faisant 
apercevoir à courte échéance une ère nouvelle de 

paix et de prospérité. Mais tu n’as pas voulu, tu ne 
sauras rien. 
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Tu aimes mieux les cancans el les polîns. On va 


rcn servir. Voici une histoire arrivée toute fraîche de 


Trouville, C’est ^Montrevcl qui Ta racontée mercredi 
soir à i’OiJéra clans la loge du Club, où tout ce qui 
restait de nous autres avait été applaudir notre amie 
Mauiluit dans TAMcaine. 


Au commencement de l’été, Montrevel avait été faire 
un tour dans le département de l’Isère et il avait poussé 
jusqu’à la Grande-Chartreuse. Jm paysage l’avait en¬ 
thousiasmé. Et de fait, c’est un admirable cadre que 
ces montagnes sauvages, couvertes de ]>iiis au feuil¬ 
lage d’un vert métallique et sombre, semées çà et là 
de roches basaltiques, ejui semblent tombées du ciel, 
témoignage de la colère divine ou bien encore dernier 
vestige de la guerre des Titans voulant escalader 
rOlympe païen. 


— Je no vous raconterai pas en détail, nous disait- 
il, mes excursions journalières autour de la-Grande- 
Chartreuse. Ce sont d’admirables paysages, dont les 
beautés se sentent plutôt eju’eUes ne s’expriment ; je 
ne vous décrirai pas ces malinées brumeuses et calmes 
et les couchers de soleil splendides qui sont suivis de 


cet adorable crépuscule, si aimé de la comtesse 
de J..., qui appelle ce moment fugitif les heures 
bleues du soir. 


« Tout au plus oserai-je vous avouer, malgré le sou¬ 
rire sceptique que je vois poindre sur vos lèvres, 
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qu’au bout de trois jours passés là-bas, j’ai éprouvé 
une impression étrange. Je me suis senti envahi par 
un sentiment de quiétude et de bien-être «lui détendait 
mes nerfs et faisait un agréable contraste avec notre 
vie liévreuse de Paris. 


« Il me seniljlait que je marchais entouré d’une lu¬ 
mière pure, je me fondais dans ce calme sublime du 
cloître (jui opère la séparation du corps et de l’esprit, 
dégage les substances éthérées et permet à l’àme dé¬ 


tachée de l’enveloppe charnelle de s’élancer dans les 
sphères de la contemplation spéculative et de Tado- 
ration divine... » 


Un grognement général accueillit ces derniers mots. 
— Ceci, interrompit de Yarennes, est du pur gali¬ 
matias sainle-beuvien, comme disait Balzac. Nous 
avons tous ressenti cela et c’est un sentiment on ne 


peut plus vulgaire. Cela s’appelle tout honnementle 
goût du nouveau. En Parisiens blasés, excédés et sa¬ 


turés de jouissances, nous en arrivons à trouver 


exquises les choses les plus simples, ])récisément 
parce que nous n’en avons pas l'iiahitude. C’est le cas 


d’un mari coureur (pii revient à sa femme a[>rès avoir 
beaucoup expérimenté au dehors et qui trouve sa lé¬ 
gitime bien supérieure à tous les amours de coulre- 
bande qu’il a rencontrés. Mais tout cela est purement 


momentané. Si lu avais seulement passé quinze jours 
à ton couvent en plein hiver, tu n’en parlerais pas 
sous ces couleurs de rose et tu aurais bramé comme 


un dix cors après le Bois, le Club et l’Opéra. 
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— Tu pourrais bien avoir raison, lui repartit Mon¬ 
tre vel, mais tu sais, quand on est empoigné, on ne se 
dit pas de ces choses-là, et, ma foi, je Tétais à fond. 
Mais trêve de réflexions philosophiques et arrivons à 
mon histoire. 


« Vous savez tous qu"en deliors de Tenceinte des 
murs et en face de la grande entrée du couvent existe 
un charmant chalet destiné aux touristes du sexe fé¬ 
minin. Aucune femme ne pénètre jamais dans la 
Grande-Chartreuse. Au moment oîi j’y étais, cette 
construction rustique, qui ressemble assez au chalet 
de la Cascade, ne coiUeiiail {[ue des Ijipôdes décorés 
du nom de femmes, mais parfaitement laides et insi- 
guifmntes. J’avais pu m’en assurer eu rentrant de mes 
promenades tous les soirs à Tlieure ou, le dîner ter¬ 
miné, ces dames venaient prendre le café au frais sur 
la pelouse située entre le chalet et la porte du couvent. 

« Je ne fus donc pas médiocrement étonné quand un 
soir, rentrant dans ma cellule, je ramassai dans le 
coi’ridor un papier sur leituel j’allais marcher. C’était 
une enveloppe de lettre, adressée à madame Andrea 
Perly, à Grenoble, poste restante. 


— Tiens, fit Montrevel en s’interrompant, voilà que 
vous vous réveillez, Diego. U parait que mon récit 
vous intéresse. 


Diego fit un signe d’assentiment. 
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— Or, messieurs, repril le conteur, je vous le de¬ 
mande, lequel de vous n’aurait été surpris de trawer* 
dans un couloir de la Cliartreuse une enveloppe au^ 
nom de la jolie cantatrice, si aimée jadis de notre ami 
Diego de Villareal? Et celte lettre était adressée à> 
I Grenoblp, c’est-à-dire la ville la plus voisine du cou¬ 
vent. d’avoué que, tout détaché que je fusse des choses 
de ce monde, ce mystère piijua vivement ma curiositéV 
et que je passai ma soirée entière à construire une 
nouvelle à la Poë, aeciunulant inductions sur déduc¬ 
tions. 

é 

\ 


% 


« Quand sonna l’heure des Matines, je ne dormais' 
pas encore. Je descendis à la chapelle. Ceux d’entre- 
vous qui ont assisté à cette étrange cérémonie savent 
quel effet singulier produit sur l’esprit ce voyage de 
la cellule à la chapelle par ces longs corridors éclairés^ 
au moyen de falots tremblotants, traversés çà et Ià\ 
par d’autres couloirs voûtés et sombres, sillonnés de 
moines muets qui glissent lentement et silencieuse¬ 
ment sur les dalles, le capuchon rabattu, avec des¬ 
airs d’inquisiteurs de Hibeira; puis l’église obscure 
vue de la tribune, ces formes indécises qui s’agitenL 
dans l’ombre, ces voix qui éclatent dans la nuit en- 
notes graves et aiguës tour à tour, ces chants si¬ 
nistres semblables aux prières des trépassés ; c’est 
une chose à part et d’une saveur particulière. 


« Les Matines achevées, je rentrai dans ma cellule ; 
un visiteur, regagnant la sienne conduit par un moine» 
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iricircliaiL devant moi. Tout à coup un paiTum bien 
accentué de Floral Hall me saisit aux narines, 


presque en même temps je remarquai la pelile taille' 
de l’étrang-er qui me précédait, de m’approchai vive¬ 
ment. Au bruit de mes pas, le touriste se retourna. 
J’élevai ma lanterne et, la dirigeant en plein sur le 


visage de l’étranger, je reconnus Andrea, vêtue d’un 
ravissant Knickerhocker et une cape noire sur les 
yeux. La surprise me cloua sur place. Je savais que 
la célèbre cantatrice était rather excentric; mais pour 
le coup, cette incartade dépassait les autres. 


« Pendant que je faisais ces réflexions Andrea avait 
disparu au tournant du corridor. Je rentrai chez moi. 


— Qu’est-elle venue faire ici? me demandai-je. Suivre 


quelqu’un ou simplement voir l’intérieur d’un cloître? 
J’y songeais encore quand le jour vint. Je me levai 
et, en voulant m’habiller pour descendre déjeuner, je 
m’aperçus avec terreur que mes vêtements étaient 
encore trempés d’eau. La veille, surpi'is par l’orage, 
j’avais été transpercé. Point de rechange, mes ba¬ 


gages à Grenoble. A ce moment, le jeune novice fpû 
était chargé de veiller à ce que rien ne me manquât 
vint me faire sa visite (|uotidienne. Je lui expli(juai 
mon embarras. —N’esl-ce que cela? dit-ii, je vais 


vous jirêter un costume, à condition que vous ne sor¬ 
tirez pas du couvent. 


« Il sortit et rentra bientôt après en m’apportant une 
j’obe à capuchon. Je rendossai bravement. Elle no ■ 
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m’allait réellement pas trop mal, à en croire la glace 
de mon nécessaire de voyage. J’arrivais d’Italie et je 
portais toute la barbe, un Zurbaraii, quoi ! Je remer¬ 
ciai le novice et je me mis à arpenter les corridors du 
couvent. 

a Soudain je rencontre Andrea. Elle s’arrête pour 
me voir passer et me regarde lixement avec une ex¬ 
pression singulière dans ces grands yeux bleus pro¬ 
fonds que vous lui connaissez. Je continue ma route. 
Après queUpies pas je me retourne instinctivement : 
elle était toujours immobile, me regardant, et cette 
fois un sourire aux lèvres. Ma foi, je m’avance vers 
elle. D*un signe impérieux elle m’ordonne de me taire, 
me saisit la main, m’entraîne à travers les corridors 
jusqu’à une cellule, me fait remarquer l’épigraphe 
qui la surmontait et qui était ce mot : Siirsuni^ puis 
elle me dit ces simples paroles : 

— Ce soir à neuf heures ! 

Là-dessus Monlrevel s’arrêta. 

Nous étions suspendus à ses lèvres. 

— El lu y as été? Ut quelqu’un. 

— Parfaitement. 

« Ecoutez maintenant l’épilogue. 

« La semaine dernière, à Trouville, je rencontre 
Andrea au Casino. Eu m’apercevant, elle i)âtit, rougit 
et parle bas vivement à une amie qui raccompagnait 
eu me désignant à elle. 
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« 

« Je guignais son manège du coin de i’œü. Enfin, n'y 
tenant plus, elle s’approche de moi et m'adressant la 
parole : 


* 


\ 


r'j 




n 




« —Pardon, monsieur, me dit-elle, je suis peut-être 
la dupe d’une illusion, mais une ressemblance extraor¬ 
dinaire est mon excuse. N’avez-vous pas un frère dans 
les ordres ? 


« —Oui, madame, lui ai-je r 
avais un que j’ai eu le chagrin de 
Grande-Cliartreuse. 



gravement; j en 
perdre. Il était à la 


« Elle devint écarlate ; puis, en s’éloignant, elle 
murmura : 


« — Vraiment, c’est dommage. Pauvre garçon ! » 


A 

¥ ¥ 


^ ' Londres, 2i août 1873. 

T= » 

r C’est d’Angleterre que je t’écris et tu sais ce que je 

V 

suis venu y faire. J’y ai prolongé mon séjour d’une 
^ semaine environ pour revoir un peu en détail ce pays 

E' singulier, si différent du nôtre, que nous avons tant de 

i 

E * fois iiarcouru ensemble et qui me rappelle tant de 
E ■ souvenirs. J’y ai, au demeurant, trouvé bonne et 

• nombreuse compagnie. Jiidépendaiument de la foule 

f ' des pèlerins accourus ici pour la solennité du 15 août, 

f' il y est venu beaucoup des nôtres séparément, par 

petits groupes discrets et dévoués, et Gharing-Cross 
1; ilütel a été peridant trois semaines une succursale de 

'E Paris. On parlait français dans les corridors, on y 

* 

I 

» * 
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rencontrait dès les premières heures du malin d'adora¬ 
bles Parisiennes, en petit négligé, et les monumentaux' 
escaliers à tapis rouge étaient doucement caressés par 
les onduleuses traînes des beautés voyageuses. 

Gliaring-Gross est toujours Ténorme et bizarre 
caravansérail que tu connais, avec ses liiles de chambre 
en robes de jaconas imprimé, bras nus, bonnet blane 
coquettement posé sur la tète, avec ses brides flottantes 
par derrière, son veading-rooin et sa salle à manger 
d’un style sévère et si décoratif, un peu sombre le 
jour, mais d’un si grand caractère aux lumières. Les 
singularités du service sont toujours les mêmes. On ne 
peut à prix d’or obtenir un encrier pour écrire dans sa 
chambre ; il faut descendre au rcüding-vooni pour y 
faire son courrier, les plumes de fer sont inconnueSy. 
et le dimanche la salle à manger du rez-de-chaussée' 
est fermée jusqu’à une heure par respect pour la 
sainteté du jour, tandis qu’on fait ripaille au premier 
étage et que les couples anglais s’y administrent des 
déjeuners copieux entremêlés de champagnev de 
sodawater, d’œufs à la coque et de gigot rôti aux 
confitures de groseilles, le tout dans des proportions 
homériques. 

Au dehors, ces jours-là pas un chat. A peine quel¬ 
ques timides voitures parcourent la chaussée déserte.. 
Les büi's, qui pullulent, sont fermés. Les Français, 
qui sont habitués à se désaltérer à tous les coins de* 
rue, quand ils en ont la fantaisie, sont furieu.x. B.,,,, 
qui est venu me chercher pour descendre la Tamise* 
jusqu’à Greenwich, mourait de soif et était exaspéré. 
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A Greenwich, où nous arrivons à six heures moins cinq, 
môme chanson. On ne sert d’ale et de spii-ilueux (|u’à 
six heures juste. Et le train reparlait à six heures cinq 
pour Londres. Il a fallu se contenter de sandwichs 
grossières et d’un thé bouillant absorbé à la hâte. A la 
table voisine un couple de darlings tapait ferme sur un 
bateau de crevettes et du café noir! A six heures de 
l’après-midi ! Drôle de peuple ! 

Le soir môme de mon arrivée j’ai voulu, malgré 
l’état nerveux où m’avait mis la traversée, revoir 
Crernorue Gai-den, et nous deux P... nous avons pmcé 
un Ilüusom cab quiblait comme le veut. Les abords du 
Mabille anglais ont beaucoup amusé mon compagnon* 
Ces interminables fauljourgs populeux, éclairés forte¬ 
ment au gaz, cette masse de bars-rootns, île spivit- 
stores, cette espèce de préface du bastringue succé¬ 
dant aux monumentales splendeurs des quartiers 
aristoci-atiques de Povtlaud, de Sussex et (Vlîanover 
icrraces, ces boutiques si diverses et si remplies de 
monde, tout cela l’a vivement inléressé. 

A Cremorne on ne danse ])lus. La licence, est expirée 
depuis un an. Les amusements les plus variés et les 
plus vertueusement assommants ont succédé aux ébats 
de la Terpsichore anglaise : incendie de Cliicago, feu 
d’artilice, ballets, tableaux vivants, jeux de toute sorte y 
foisonnent toujours, y compris la gypsy traditionnelle» 
cousine de la sorcièi'e de Macbeth. On continue pour 
chacune des distractions précitées à payer one shilling 
par pei’sonne ; de sorte qu’après avoir allongé one 
shilling à l’entrée et s’être réjoui du bon marché que 
















179 


MÉMOIRES D'UN DÉCAVÉ, 


coûte le plaisir dans la vieille Angleterre, on dépense 
trois louis en une heure sans s’en apercevoir. 

Deux heures ont sufh pour nous dégoûter de cet 
Eden, à la sortie duquel nous avons salué les statues 
do Napoléon l'N Wellington et Nelson, bien étonnés 
d’être en cet endroit, et un autre Ilansoin nous a 
ramenés aussi vivement (pie le premier vers nos heds 
aussi larges que la place de la Madeleine. Cela sur¬ 
prend tout d’abord. On a peur tout seul dans ces 
' grandes machines. Pour un peu on crierait au seconrs î 
j Le lendemain, nous avons été voir la pièce en vogue 
à l’Oi)éra-Gomique. Ce théâtre souterrain, qui joue 
l’emploi de l’Athénée de Paris, est situé dans un 
vaste sous-sol et une rue passe au-dessus de la scène. 
On entend parfois fort distinclement le roulement des 
: voitures. Luxueuse, du reste, la salle. Fauteuils et 
loges tendus de satin bleu vif et les avant-scènes avec 
d’amples rideaux de même étoffe, bordés de hautes 
I dentelles. Cela est trop voyant et a l’air de tout ce (|ue 
; l’on veut. Le public féininiu décolleté, bras nus; les 
' hommes liabits noirs et cravates blanches. 

On joue là-dedans une maciiine qu’on appelle Kissi- 
L KJssi\ et ([ui n’est autre tpie l'IIe de TuUpatan aug- 
i mentée d’nn choeur de la Périchole et d’un air des 
t Bviijands. Seulement M. Burns, qui a écrit la pièce, y 
i a ajouté le personnage du shali de Perse, rempli par 
f un acteur qui s’est fait la tête bistrée, la face à lu- 
I. nettes et la coiffure du souverain iranien. Comme 
I goût, c’est contestable ; le seul trait comique de cette 
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•niRscarade consistait en une série de reconnaissances 
du Mont-de-Piété que ledit shah décoré porte autour du 
cou et fixée à son bonnet pour remplacer les pierreries 
et l’aigretlc absente cpie la dureté du temps et la 
eherté du voyage l’ont contraint d’engager chez les 
Pown-brokers du Strand. 

La grande attraction de la pièce, au point de vue 
anglais, c’est la demoiselle qui joue le rôle de la prin¬ 
cesse KissI^Kissî et qui répond au nom de miss 
Laverne. Cette créature est vraiment extraordinaire. 
Elle se remue, s’agite, se démène, se tortille comme 
un acrobate. Elle chante, danse, saute, cabriole, sans 
«’aiTÔter une seconde et sans paraître le moins du 
monde fatiguée de ces exercices étonnants. Elle joue 
.avec sa tête, ses bras, ses jambes, ses épaules, ses 
pieds, ses mains, avec tout son corps enfin. C’est une 
mime plutôt qu’une actrice, et c’est une pantomime 

m 

plutôt qu’une opérette qu’elle croit assurément inter¬ 
préter. On en rit d’abord, et puis au bout de dix mi¬ 
nutes cela devient exaspérant. On a des envies folles 
^<le se lever de sa place, de sauter sur la scène et de lui 
■.administrer une volée de coups de cravache jusqu’à ce 
qu’elle se tienne tranquille. On n’a pas idée de cela. 
Si cette demoiselle est comme cela dans la vie privée, 
je souhaite bien de l’agrémenta ses amoureux et j’en- 
^gage fortement à aller la voir ceux qui aiment les 
femmes remuantes. Ils y auront la main. 

Du coup j’ai pardonné à la jolie Marguerite Debreux, 
(juise trouvait justement dans la salle, ses tortillements ' 
• épileptiques et ses affectations qui m’avaient si fort 
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choqué quand elle a débuté dans la Princesse de Tré'- 
bizonde aux Bouffes. La pauvrette avait joué deux ans 
sur la scène de rOpéra-Coinique à Londres, et les 
mauvaises habitudes qu’elle y avait contractées ne se 
perdent pas en un jour. Je reconnais, au demeurant, 
que le joli petit Fichtel de la Timbale d'argent s’est 
beaucoup corrigé et que ma sévérité de jadis n’aurait 
plus lieu de s’exercer aujourd’hui. 

J’avais un las de commissions à faire : delà musique 
chez Scbolt pour notre amie G..., des masses de vhite 
rose et de iVeiv Momv lîay chez Altkinson, pour 
Blanche et pour Valeiitine, une ratière pour la marquise 
de G... et une paire de chevaux à voir chez Tom Sayers 
pour Voreskoff, qui est à Beauville et qui n’a pas voulu 
se déranger. Tom, qui est un malin, lui avait envoyé la 
photographie de ces deux magniliques animaux, et je 
dois avouer que ce sont des bêtes splendides. A seize 
mille francs les deux, elles ne sont vraiment pas chères. 
Far exemple, ce qui devient hors de prix, comme 
diseul les ménagères, c’est le cheval de ciiasse. Les 
gros poids trouvent de plus en plus difticileinent à se 
monter, et Jules P..,, qui est établi dans le Yorkshire, 
où il travaille ses chevaux pour la reprise des Fox- 
lîuntings, me disait qu’il faut mettre cinq cents livres 
pour avoir un sauteur qui ne vous casse pas les reins 
au premier obstacle. 

Nous avons été en voir un dans une ferme précisé¬ 
ment auprès de Chisleburst. Hien de purlicnlier et 
d’amusant comme cette campagne anglaise parée, 
peignée, pomponnée, si différente de la nôtre et qui 
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rsemble toujours sortir d’une boîte. Des prés immenses 
‘d’un joli vert de velours, fermés par des tarnpîkes de 
six pieds de liaut à barres transversales; un joli 
obstacle, je t’assure, quand on déboule dessus au petit 
galop. Des chemins qui ne mènent à rien, des ormes 
centenaires comme ceux de Wimhor et de Richmond, 
des cottages et des villas coquettes en briques rouges. 
Tous les cent pas, une ligne de chemin de fer avec sa 
voie ferrée entre deux haies d’épines et ses poteaux 
télégraphiques étendant à droite et à gauche leur 
grêle réseau de hls aimantés. Et partout et toujours les 
écriteaux prohibitifs ({ui, sans gardiens, sans gen¬ 
darmes, suffisent pour faire respecter la loi. No 
thoroufffsro. Tréspassers will he prosecuted. Heureux 
peuple à qui il suffit de quelques lignes peintes ou 
imprimées, pour se tenir tranquille et ne pas passer 
plus avant. 

En revenant delà ferme, nous nous sommes perdus. 
La jolie journée, le beau ciel et la gracieuse nature ! 
C’était amusant comme tout, et ma compagne, voyant 
le soleil baisser à l'horizon, entamait déjà d'horribles 
histoires, telles (fue celle des petits enfants égarés 
dans* les blés. Heureusement, j’ai eu l’idée de remonter 
le cours d’un ruisseau, voyant que les grandes routes 
aboutissaient toutes à des culs-de-sac, et la bienheu¬ 
reuse station de Tunbridge est enfin apparue à nos 
regards. Nous étions sauvés ! 

Vendredi dernier, V... m’a entraîné à ArgyllRooins. 
Ce temple du plaisir est toujours ennuyeux à crever, 
■La guirlande de messieurs inoffeiisifs qui contemplent 


























MÉMOIRES DTN DÉCAVÉ. 


183 


la danse du haut de la galerie du premier étage, avec 
autant de sérieux que s’ils assistaient a un sermon 
méthodiste, est toujours à sa place. Les ladies de 
contrebande n'ont pas meilleur goût que jadis, et les 
robes de velours (en plein août) et les costumes du 
matin (complets pour 30 francs) s’y coudoient avec la 
fraternité la plus complète. Pour égayer le paysage, 
l’orchestre joue des miscellanées, des selecllons, 
comme on dit ici, de la Juive et de Lucrèce Borgia. 
C'est folle.ment exhilarant. De temps à autre un 
quadrille. (Quelques indigènes en habit noir, chapeau 
gibus, mais gardant leur pardessus, se placent 
gravement au centre de la salle sous l’œil paterne d’un 
avertisseur en cravate blanche et à pla([ue qui a le chic 
d’un préfet en tournée de révision. Autant de bipèdes 
femelles les accompagnent et tout cela marche à pas 
comi)tés, salue, avance et recide, les coudes au corps, 
la tète roide et immobile, les yeux à quinze pas, 
avec cette allure gracieuse de grenadiers montant à 
l’assaut ([ui caractérise ces indigènes rousses et 
anguleuses. Les gentlemen ont conservé leur parapluie 
à étui ciré qu’ils lieniient à la main. Delicious in deed! 

V... s’en mocpiail avec moi en fumant une cigarette, 
lorsqu’une assez jolie créature, à grands yeux, vint 
s’asseoir près de moi et entama la conversation. En* 
chanté de trouver une occasion de parler anglais pour 
s’instruire, mon compagnon riposte. Grand entretien, 
confidence ; total : offre d’un homard à l’américaine 
chez Scot au Top de lîay-Market^ arrosé de quelques 
verres de clicquot. 


t 






9 


ni 

184 MliMOIKKS D'UN DÉCAVÉ. ^ 


La princesse accepte. Nous voilà jiartis souper. Tout 

: le teinps^ Y... Uinterroge sur l’Angleterre, son climat, 

ses mœurs, ses habitudes. Elle répond à tout. Notre 

ami, ravi, me dit qu’il ii’est rien de tel que de voir 

tout par soi-meme, et qu’il vient d’en apprendre 

plus en deux heures sur Londres qu’un étranger ne 

♦ pourrait le faire en six mois. Bref, nous payons le hilly 

^ on se lève et, arrivés à la porte : 

« 

j — C’est tout ce que vous payez? nous dit la deinoi- 

;; selle en excellent français ; bonsoir, je retourne à 

î Argyll ! 

I Y... prétend qu’en AngleteiTe il n’y a plus d’An- 

j glaises, et qu'il n’y a que des Françaises, ou des 

t 

^ Anglais qui s’habillent en femmes pour faire croire 

I 

qu’il y a aussi du sexe dans leur pays. 

i 

>. * 

I' » ¥ 

j'r 

i; 31 août 1873. 

j 

1 Connais-tu Pourville? Non! Alors tu ne connais 

I 

^ rien! Imagine-toi une crique délicieuse formée par un 

; brusque renfoncement de falaises à pic, aux flancs 

[ crayeux et blanchâtres, surmontés de pins au feuil- 

\ lage d’un vert métallique et sombre, au travers duquel 

i les vents d’ouest grondent aux jours de tempête 

% 

I comme les roulements du tonnerre sous les voûtes 

y . 

I . d’une cathédrale. Ailleurs, le sol nu, pelé, couvert 

I ' d’une herbe courte et roussàtre, avec de-ci de-là, par 

plaques, des touffes de bruyère au feuillage grêle, aux 
i ’ grappes délicates et malheureusement sans parfum. A - 
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mi-côte, des moissons dorées, pins bas des rochers 
épars, suspendus entre ciel et terre, qui semblent 
prêts à se détacher et «à emporter avec eux tout un 
pan de la falaise ravinée par les pluies d’ora!?e ou les 
ruisseaux d’eau vive (jui coulent de là-haut. Plus loin 
des arbres écimés qui ont voulu résister au grand 
souffle venu du couchant et que celui-ci, triomphant, a 
punis en les privant de leur couronne. Au fonil du ta¬ 
bleau, des villages, des maisons, des fabriqties, étagés 
sur les coteaux ; au milieu, do ces cours normandes, 
plantées de pommiers qui craifuenl sous les fruits et 
dont les branches basses sont étayées avec des poutres. 
Puis les grands bois pleins de silence, d’ombre et de 
verdure, avec des sources jaseuses, qui courent sur 
les cailloux blancs ou micacés de paillettes brillantes, 
l’escadron des oiseaux chanteurs, la mésange grim- 
peiise, la fauvette à tête noire, le rouge-gorge coquet, 
le bouvreuil à la parure éclatante, dont le chant res¬ 
semble à l’accord d’archet sur le violon, jusqu’au pe¬ 
tit, tout petit roitelet, ce tom-pouce de la gent ailée, 
qui jette à temps égaux et espacés sa note régulière et 
monotone. 

Le cadre est joli, n’est-il pas vrai? Voici maintenant 
le tableau. Au bord de la mer, de la vaste mer, comme 
dit Hylas, le pâtre des Trovens, un sou! chalet s’éle¬ 
vait il y a que!(|uûs années, celui du peintre Méliconrt, 
le Vascode Gaina de Pourville, comme Charles Mozin 
a été le Christophe Colomb de Trouville. Pendant quel¬ 
ques aimées, seul au milieu de quelques misérables 
Imites de pêcheurs, le hardi navigateur jouit en paix 


i 
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fie Toasis ({u’ÎI avait découverte. Son chalet orgueil¬ 
leux, construit dans le plus gothifiue des styles, avec 
tourelles, poivrières, balcons à jour et grilles ouvra¬ 
gées, domina fièrement de sa hauteur la plaine liquide 
et le pays environnant. 

Mais un jour vint où d’autres explorateurs, séduits 
par la beauté du site et sa proximité de Dieppe, se pro¬ 
posèrent à leur tour d’y jilanter leur tente. On suivit 
leur exemple et aujourd’hui une douzaine d’habitations 
cocp.iettes, villas et chalels, abritent une petite colonie- 
(jui deviendra le noyau d’un waterinc/place à ta mode, 
je te le prédis. Le joli de la chose, c’est (ju'ayant 
l’Océan à deux pas devant soi on a par derrière et tout 
près les plus délicieuses prairies, d’un vert anglais 
exquis à l’œil, où l’herbe qui pousse drue et savoureuse 
est broutée par de belles vaches normandes, au mufle 
humide, à la tète bien encornée, ornée de cos gros 
yeux |)ensirs ({u’Homère attribue à Junon, et à la robe 
tachetée. Accroupies de place en place quand elles 
ruminent, ou bien debout, espacées, les narines en l’air 
et flairant le vent qui leur apporte des prairies voisines 
les fraîches émanations des pâturages humides, elles 
forment de charmants motifs à tableaux bien faits pour 
tenter le pinceau de Rosa Bonheur ou de Brascassat. 


Gomme tu penses, les chevaux ne manquent pas 
dans celte vaste prairie coupée en deux par la Scie 
aux flots argentés qui y trace ses capricieux méandres. 
Les poulinières y trottent gravement suivies de leurs 
petits et les poulains déjà grandelets y prennent des 
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galops furieux crinière au vent, ruant par pétarades^ 
faisant des sauts de mouton et des têtes à queue à dé¬ 
sarçonner Garait ou Garver lui-même. On dirait que les 
herbes aromatiques qui abondent sur les bords de la 
Scie les ont grisés. D’autres, plus graves, restent plan¬ 
tés sur leurs jambes immobiles, tête contre tête, pour 
se garantir mutuellement du soleil. De loin on dirait 
qu’ils font la conversation. 

Quel joli champ de courses cela ferait, soit pour une- 
piste de courses plates qui aurait une étendue et un 
développement plus que suffisants, soit pour un terrain 
d’obstacles 1 C’est coupé , accidenté , mouvementé 
comme le tracé d’un steepîe-chase anglais. C’est là qu’il 
faut venir courir et non dans cet affreux trou poussié¬ 
reux, étroit et incommode où la Société des courses de 
Dieppe a fait cette année un si joli four, et qu’on a pré¬ 
tendu substituer à l’ancien hippodrome d’Arques, si 
commode et si bien aménagé 1 Mais je prêche à des 
sourds. Encore une année de sotte obstination et 
d’ineptie et les courses de Dieppe, écrasées par le re¬ 
doutable voisinage de la j>uissante réunion de Deau- 
villc, disparaîtront de la première page du Sport et 
iront rejoindre les meetings, jadis splendides, oubliés 
aujourd’hui, de Satory et de la Croix-de-Berny. 

En tout cas, si les courses font élection de domicile â: 
Pourville, les sportsmen et les heltiug men n’y meurent 
pas de faim . 11 y a là un certain Paul, un ancien chef de. 
cuisine de Thomas du Soleil, qui vous accommode une' 
omelette aux crevettes, vous trousse un canard rôti',. 
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farci, et non saigné a la Diiclaii\ d’une façon aussi to¬ 
pique que remarquable, surtout quand on an-ose ledit 
palmipède d’im certain Saint-Estèplie qui a un bou¬ 
quet à réveiller les morts. J’ai connu en province un 
vieux caijitaine retraité qiii, lorsqu’il buvait des vins 
réussis comme celui-là, disait : « Seigneur, (pie c’est 
bon! 11 me semble que je suis décoré de la croix 
d’honneur et de la propre main du bon Dieu, encore! » 

Très-civilisé, le restaurant Paul, pour en revenir à 
son petit chalet, dont les vagues viennent battre le pied. 
Des cabinets très-confortables ornés de cana|)és, s’il 
vous plaît. Je crois même qu’il y a des verrous aux 
portes, — I.a corruption de la grande Babylone a pé¬ 
nétré jusqu’ici, me disait le vieux général russe ([ui 
me servait de compagnon de voyage et qui déjeunait 
avec moi en tête-à-tête. 


Ce n’est pas sans intention que je glisse ici mon 
vieux général russe, car je connais la curiosité indis¬ 
crète de Parisien, amateur de potins, et Je te vois 
«l’ici, deimis le commencement de cette belle pasto¬ 
rale, te creuser la tête pour deviner à quel propos je 
me trouvais l’autre jour à U’ourville. Sois salisfait. 
C’était l’exécution d’un vœu... 11 y a trois ans, pendant 
la guerre, au lendemain de Sedan, à la veille de Metz, 
je traversais Bruxelles. J’y fis connaissance d'un vieux 
brave, général de division dans rarmée russe, aide de 
camp de l’empereur Alexandre, et tout à fait Français 
de cœur et d’idées. 11 se réjouissait de nos succès, 


I 
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bien raies, liélas ! 



dorait sincèrement nos déraites. 


Cliaque jour nous citons ensemble et^ ma ldi, an bout 
de peu de jours, nous apercevant que nous avions du 
goût l’un pour l’autre, tious jetâmes les bases d’une 
solide et durable amitié. 


Quand je rentrai en France vers novembre et (|u’il 
me fallut regagner Tours, je ne me séparai pas de lui 
sans regi’ets, et ce fut avec une certaine émotion que 


je lui serrai la main le soir de mon départ. Depuis lors, 
les nécessités de son service d’une part, de l’autre les 
exigences de ma vie si pleine, si fiévreuse et si occu- 
pée ne nous avaient permis de nous voir que de loin 


emloin et à de rares intervalles. 11 nous avait ôté im¬ 


possible de causer libreinenf, sans contrainte et sans 
être dérangés. Nous avions pourtant Ijeaucoup de 
choses à nous dire et à nous communiquer. Or, lundi 
dernier, à mou retour de Londres, je reçois un télé¬ 
gramme de mon vieil ami, expédié de Dieppe, et m’an¬ 
nonçant son installation à l’hotel Royal. 

Je ify ai guère mis de réilexion, et mardi, à midi 
ciaquanle-cinii, je prenais l’express de Dieppe à la gare 
Saint-Lazare. Il était générnlement assez mal habité, 
sauf cependant Agénor, duc do Grainmont, prince de 
Bidacbe, qui se rendait au Havre, revêtu d’un complet 
gris assez réussi. 

Heureusement (pi’à Uoiieii nous avons cueilli au pas¬ 
sage la charmante comtesse Scahieuse, qui venait de 
chez la maréchale et qui se rendait auprès de la mar¬ 
quise de L..., à Dieppe. La comtesse se plaint gra- 
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cicuseiiiGiit que ni toi, ni Cfoixans, qu’elle avait 
invités, n’aient assisté aux courses de Fécainp 
qu’elle a prises sous son patronajje, et qui, naturelle¬ 
ment, ont réussi à merveille. Ensuite nous avons causé 


politique, fusion, prorogation, etc. Tu sais qu’elle s’y 
entend mieux que femme au inonde. Bref, l'heure du 
trajet qui sépare Bouen de Dieppe a été franchie en 
cinq minutes. N’était la vertu de la comtesse, je dirais 
l’espace d’un baiser. 


En arrivant, J’ai trouvé te général à la gare. Il était, 
ma foi, tout pimpant et tout leste dans sa toilette d’été, 
avec son ombrelle nankin à long manche. Nous nous 
sommes embrassés et, tout de suite, il a enfilé les po¬ 
tins et les racontars de la plage. Il faut ajouter pour 
sa décharge que ma première parole avait été celle-ci : 


Qui y a-t-il ici ? 


Et là-dessus ; — Mais beaucoup de monde, mais du 
petit, part quelques individualités marquantes comme 
les marquises de Ganisy et de Louvencourt, la com¬ 
tesse de Virieii, la vicomtesse Aguado, mesdames Si- 
pière et de Viel-Castel, il y a un déballage considé¬ 


rable de gens inconnus qui sortent on ne sait d’où et 
qui vont y reloiirner bientôt, j’espère! Beaucoup de 
commerçants, «le gens de linances, parmi lesquels do¬ 


mine l’élément Israélite, et un débordement inouï 
d’étrangers et d’étrangères. A l’holcl Koyal, «jui n’est 
accessible «|u’au\' gens ayant plus de cent mille francs 
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de rente, Oppenheim pnye le premier étage quarante 
mille francs pour deux mois. Le reste des apparte¬ 
ments est accaparé par une colonie anglo-espagnole 
qui traîne avec elle une nuée de domestiques des deux 
sexes, depuis la femme de chambre allemande qui ap¬ 
prend le deustch aux enfants, jusqu'au valet de chambre.- 
andalou, aux doigts jaunis par Tincessante cigarette, 
odieusement frisé, scandaleusement joli garçon, qui. 
voyage avec son maître, un monsieur seul, et qui pro* 
mène un sky microscopique merveilleux de beauté. 

Naturellement, les Américaines ne manquent pas 
rap[)el, 11 y en a de toute sorte : brunes, blondes,, 
laides, jolies, mariées, veuves, demoiselles, demoi¬ 
selles surtout ; n'oublions pas que nous sons dans urt i 
port de mer et (tue la pêche aux maris est permise.» 

Racontars de la plage. Une présence princière ici., 
il y a quelques jours, rapide comme le passage d’un, 
météore; pas assez rapide néanmoins pour que l’al¬ 
tesse ne se soit pas enllammée au regard de certains 
yeux de marquise. Désespoir princier, qui voit oppo¬ 
ser à sa llamine une exception diplomati(jue. Insistance- 
Bref, la question diplomatique résolue par un départ* 
pour Pau et voyage sentimental de l’altesse et des 
yeux bleus vers le pays où lleurissent les amours 
dorées, vivantes et poéti(iues, comme disait Musset. 

Le soir venu, parla plus belle et la plus claire des 
nuits, nous avons arpenté la longue pelouse qui va de 
la jetée au Casino. La mer était calme et déferlait avec 
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ce bruit doux et monotone qui berce le sommeil des 
riverains. Des femmes en toilettes claires, vêlues de 
manteaux aux couleurs éclatantes, nous croisaient en 
laissant onduler derrière elles leurs longues traînes 
de mousseline et de faille. La lumière pure du pliare 
d’Offranville brillait au loin, correspondanl à celui de 
la jetée. Dans la jolie tente (jue la marquise de Ganisy 
j>’est fait dresser au bord de la mer, des lumières 
étincelaient et le bruit des voix arrivait jusqu'à nous, 
alternant avec un piano qui là-bas, rue Aguado, jouait 
la valse de Mabel. Puis, à huit heures et demie, la 
retraite éclata, mêlant les sonneries aiguës des clai¬ 
rons au mat roulement des tambours et, remwntant 
vers le cbâteau qui, masse sombre et sévère, se dé¬ 
coupait sur le fond blanc de la falaise, elle s’affaiblis¬ 
sait peu à peu, par degrés, jusqu’à ses derniers 
xiccenls, qui se perdirent dans l’éloignement. 

Jolie soirée ! Je ne regrette pas d’être venu voir mon 
ami le vieux général russe ! 
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III 

CHRONIQUES MASQUÉES 

L’Académie française a reçu dans son sein M. le duc 
d’Aumale ; la section des beaux-arts, qui a voulu 
aussi faire quelque chose pour les branches cadettes, 
a élu NL Ba'/Jn, le voyageur en Chine, pour remplacer 
Carafa dans son fauteuil d’orchestre. Les Parisiens, 
qui aiment toujours, comme au temps de feu Scribe, 
donner des leçons au pouvoir, ont nommé au conseil 
municipal, sur trois candidats, deux radicaux et demi, 
et racleur Pressant joue dans Dalila, à la Comédie- 
Française, un rôle qui lui va comme une toilette de feu 
madame de Metternich siérait à mademoiselle Dosiie. 
Quatre faits bien distincts entre eux, que rien ne 
1 semble devoir rattacher les uns aux autres. En somme, 
quatre effets sortis d’une seule et même cause, d’une 
plaie ([ui nous dévore et nous ronge, et qui se nomme 
j la Coterie. 

I A tout seigneur tout honneur. M. Cuvillier-Fleury 
; k a, dit-on tout bas, collaboré discrètement à ce fatras 
prétentieux et lourd qui commence par un récit roman- 
1 tique comme la 'Jour de iVesJe, pour finir par une pé- 
I roraison à effet, sonore, creuse et peu pratique, comme 
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un discours de Grenoble. Si ce racontar est vrai, 
l’ancien pédagogue d’Henri d’Orléans n’a point fait 
preuve de générosité et il a gardé le ineillcnr de son 
fonds de rhétorique pour en agrémenter son discours. 
I.^a ri{)osle est évidemment supérieure à l’attaque, et, 
de l’avis de tous les Littré de la terre, il y a une valeur 
incontestablement plus grande dans la réponse de la 
bergère Cuvillier que dans le timide cordon s’il vous 
plaît de Tircis d’Aumale. 


Tout au i>lus pourrait-on reprocher à -ce préce})teur 
d’Anacharsis, resté pion en dépit des aimées, quelques 
souvenirs classiques, opportuns peut-être (juand son 
élève était jeune, mais aujourd’hui absolument dé¬ 
modés : telle, par exem^ le, l’allusion aux vieilles 
bandes espagnoles de Bossuet. Franchement, elles 
ont tant été usées depuis, ces vieilles bandes, que per¬ 
sonne à l’heure qu’il est n’oserait s’en servir dans la 
littérature courante, sauf pour faire des cataplasmes. 
Mais ne fallait-il pas pouvoir dire en face au petit-lils 
d’Égalité qu’il aimait rinfanterie? 


C'est un fifoût cotnmo un autre : il est clans la nature, 


a dit Musset en ])arlant des portefaix. D’autres aiment 
les })etits pois, les femmes blondes, ou la comédie 
de paravent à deux personnages,jouée par Léonide 
Leblanc; Son Altesse aime l’inhmterie : c’est affaire à 
elle ; ne la troublons point en ses amours et que Tin* 
fanterie le lui rende, si elle en est capable. 
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Mais laissons ces propos. La coterie acadéaiiijue, 
qui commence à Pierre Lebrun pour Unir à M. de Lo- 
inénie, en passant par M. Tliîers (jui a mis le père 
Louis-Philippe en Uacre; M. Guizot, (pii a attelé les 
chevaux audit véliicule })endant que le révérend de 
Falloux et le citoyen Dnfaure les fouaillaient à tour de 
bras et à coups de discours, la coterie oriéaiio-libre- 
penseuse, qui est au coin du quai des Saints-Pères, a 
nommé M. d’Aumale, pour succéder à Moutalembert, 
avec le même esprit de servilité bourgeoise qui lui a 
dicté sa résolution quand elle a appelé Emile Üllivier 
à recueillir la succession de Lamartine, au lendemain de 
son Assomption à la place Vendôme. L’obscur avocat 
opposant, l’ancien Cinq, renié pour sa volte-face par 
ses ex-complices, traité d’apostat par Jules Favre lui- 
même, ce gardien de la foi jurée, n’a pas été plus 
ardemment sollicité le lendemain du jour où il a revêtu 
la simarre de garde des sceaux, tjue le preneur de 
cette ville de tentes, où il devait assurément y avoir 
quelques nièces, ne l’a été récemment par les vieilles 
coquettes du pont des Arts, le suppliant de monter 
chez elles. Gautier est resté à la porte ; Concourt 
et Flaubert y sont : qu’importe 1 ils l’ont nommé, 
comme les peintres, les sculpteurs, les architectes et 
les graveurs ont préféré M. liuzin à Heyer, à Üffen- 
bach. Si c'est une coïncidence, et s'ils ont voulu faire 
du maestro François le trompeUe de M. le prince, ils 
se sont mépris : M. d’Aumale n’a pas été à Hocroi, et 
s'il a quelque chose des Coudé, c’est leur héritage, 
qui est tombé à ses pieds d’une fenêtre du château 
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de Saidt-Leu, jeté par cette Dalila bourgeoise qu’on 
ap[)elait la baronne de Feiiclières. 

Puisque nous parlons de l’œuvre de Feuillet, un 
des rares académiciens c[ui ne soient pas ailés dîner 
chez le nouveau récipiendîairè, c'est encore afiaire de 
coterie que la nouvelle distribution de iJalila à la 
Comédie-Française. L’acleur Brcssant, cotonneux et 
sans relief, aurait dû céder le rôle de Carnioli, l’em¬ 
porte-pièce de la chose, à Got, qui a le lancer du mot, 
le jet vif, imprévu, coloré. Naïvement vous demandez 
pourquoi? Ah! mais, Croizette jouant Marthe, il a fallu 
lui donner pour partner M, Dressant, son professeur 
et sou Mentor : sans Dressant, pas de Croizette ; les 
deux font la paire, paraît-il, et, comme ou dit au con¬ 
cours hippique, ils ne s’attellent jamais séparément, 
pas plus que jadis mademoiselle Favart et Delaunay. 
De ces deux-ci, lequel est le professeur, lequel l’élève? 
problème ardu, que Ghampollion l’antiquaire, le déchif- 
freur d’inscriptions antédiluviennes, aurait seul été 
capable de résoudre. Mon explication, à moi, c’est que 
les comédiens très-ordinaires de MM. Thiers et Buffet 
ont trop joué M. l’ailleron; ils le jouent même à la ville; 
ce n’est plus la Comédie-Française,-ce sont les Petits- 
Ménages. 


% 
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Parlerai-je enliu, pour terminer cette revue à vol 
de })lume, des élections d’hier? Gomme toujours, le 
bourgeois, vous, moi, le voisin, cet imbécile de bour¬ 
geois en paletot bleu-clair qui passe avec sa femme 
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et ses ({uatre enfants, toute cette vile multitude s’est 
abstenue. Seuls, les purs, les bons, les Irères et 
amis, ont marché au scrutin, disciplinés comme les 
liordcs pillardes d’Alaric ou les sauterelles qui s’abat¬ 
tent sur un champ de blé. De Turne de Pandore 
sont sortis trois noms qui signifient : révolte, in- 

é _ 

surrection à main armée et revanclie de mai. Et 
nous, impassibles, insouciants, gouailleurs au besoin, 
comme des talons rouges qui tireraient leur cha¬ 
peau à la guillotine qui demain les exécutera, nous 
avons laissé faire, laissé passer. Non, certes, je ne 
dirai rien : j’assombrirais les fronts de mes lectrices, 
qui ne connaissent que de nom la coterie commu¬ 
narde, et auxquelles je souhaite de ne la connaître 
que le plus tard possible—Fan prochain, par exemple! 


Tout au plus mentionnerai-je, en passant, les autres 
coteries de toutes sortes, aussi variées, aussi innom¬ 
brables que le sont les cultes en Amérique. Chaque 
théâtre, à Paris, chaque salon a son idole particulière, 
aux pieds de laquelle fume un encens quotidien. Des 
idoles voisines, de la concurrence, il n’en faut pas parler: 
c’est de la piquette et bon pour les goujats. Dans les 
clubs, môme chose. On a souvent dit que les Parisiens 
n’avaient que deux désirs : faire partie de la garde 
nationale et ne pas monter leur garde. Le même fait se 
proiluit pour les cercles : tant qu'on n'en est pas, on 
crie, on déblatère sur l’exclusivisme des membres 
arrivés. Ils ne veulent recevoir personne; sont intolé¬ 
rants envers celui-ci, parce qu’il est bonapartiste; 
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hlückboulent impitoyablement cet autre, parce que, 
manieur d’argent il est mêlé à de grands/tiipotages 
linanciers, et se vengent sur ce troisième de ses nom¬ 
breuses bonnes fortunes fémitiines en le refusant avec 
acharnement. C’est fort bien, ilais vienne le jour où 
cette consigne se relâche un tantinet, aussitôt le néo¬ 
phyte devient plus intolérant et plus absolu que ses 
nouveaux collègues. Du haut du balcon où il s’accoude 
avec une nonchalance prétentieuse sur l’appui de mo¬ 
leskine, il contemple dédaigneusement les profanes 
qui barbottent sur le trottoir et (|ui n’en sont pas, eux, 
du club. 

Uemandez-lui maintenant de voter pour une admis¬ 
sion : il trouvera cent prétextes pour donner au can¬ 
didat une Jolie boule noire, fûl-il présenté par les 
parrains les plus irréprochables. Coterie, encore co¬ 
lorie, toujours coterie ! 

Et cependant ces sentiments sont étriqués, bas et 
mesquins. H y a de la jalousie féminine dans ces partis 
pris d’exclusion, dans ces déchirements à huis clos de 
gens qui sont fort honorables et n’en peuvent mais. A 
certaines heures, les fumoirs du cercle sont de vrais 
nids à commérages perlides et distillés avec art : on 
croirait entendre des femmes se critiquer entre elles. 
Après tout, coterie dérive [leut-être de cotillon? 

Je viens de parcourir les églises de Paris, depuis la 
Madeleine, le temple des vendeurs d’argent, aux esca- • 
liers perfides, qui autorisent les coquetteries de jambes 
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audacieusement dévoilées à la sortie de la messe d’une 
heure, jiiS({u’au pauvre Saint-Nicolas-du-Ghardcnnet, 
à demi enterré dans les décombres des vieux quartiers 
évontrés par la rue Monge; depuis Saint-Thomas- 
d’Aquin, l’aristocratique paroisse du faubourg, où 
Ryno de Marigny s’est marié et où a été baptisé 
Georges de Cadignan, le fils de la Maufrigneusc, jus¬ 
qu’à la misérable paroisse située en idein Belleville, 
dont les murs blanchis à la cliaux n’offrent à l’œil que 
des tons crus, pareils à des parois de mansanle, dont 
la monotonie est à peine rompue par un chemin de la 
Croix de pacotille, fabriqué rue de Turenne et payé à 
tant par mois par la fabritpie indigente ; partout : au- 
dessous des fresques de Saint-Yincenl-de-F*aul, défdé 
de saints et de martyrs sous les yeux descpiels j’ai fait 
ma première communion ; à Saint-Germain-des-Pres, 
au pied des peintures murales de FIarîdrin;à Saint- 
Eugène, décoré à ta jnode profane comme un alcazar 
mauresque; à Notre-Dame, sous les voûtes augustes 
de la cathédrale de la France, j’ai vu, compté, dénom¬ 
bré une foule pieuse, recueillie et fervente. Sons les 
sombres arceaux des temples catholiques, aux lueurs 
tremblantes des cierges qui piquent de points brillants 
l’obscurité du chœur, aux rayons émiettés du jour (jue 
les vitraux de couleur tamisent i)arcimonieusement 
en zébrant les dalles de rellets d’or et de cobalt, une 
population tout entière m’est apparue prosternée et 
pleine d’une sainte épouvante. J’ai vu devant le tom¬ 
beau du Glirist une multitude sans cesse renouvelée, 
se traînant à genoux, frappant du front la terre, et 


l 


li 




♦ 


* 


J * .1 



* t 


l 

« i 


k 


I 




é 


« 


t 

'J 

-i 


♦ 

% 



0 












200 


MÉMOIRES DTN DÉCAVÉ 


j’ai enteiiflii 1g rnurinure confus des prières qui s’élè¬ 
vent vers le divin Grucilié rouler sourdement et reten¬ 
tir sous les arceaux de réalise, comme gronde, parles 
nuits de tempêtes, la lioido marine aux grèves de 
Carnac. 


A 

¥ ¥ 


Des femines qui priaient je n’en parlerai point. Ces 
créatures à part, qui comptent dans leurs rangs la 
Vierge Marie et la femme lie Claude, Jeanne d’Ai'C et 
Manon Lescaut, sont lonjonrs, par (fuelque endroit, 
sublimes à leurs heures, malgré la dynastie des Le- 
gonvé qui a tenté, de père en lils,deles ridiculiser par 
leurs alexandrins académi<jue3. il y a dans toute cour¬ 
tisane l’étoffe trune mère. Quoi d’étounant, i)ar consé¬ 
quent, aies voir en ce jour aux pieds du doux Nazaréen 
(pli pardonne à la femme adultère et qui, répudiant le 
honteux servage des femmes oi'ientales reléguées au 
rang de femelles procréati'ices, les j-endit ce qu’elles 
sont dans le catholicisme et la société moderne : sou¬ 
veraines absolues et arbitres fin monde? Toute femme 
peut être à Dieu et à Vénus, au contraire de ce qu’a dit 
un éci'ivain contemporain. Elles sont,après tout, lilles, 
steurs ou mères de quelqu’un ; et le christ d’ivoire 
jauni qui ligure parfois dans les alcôves les plus volup¬ 
tueuses n’en reçoit pas moins les élans les plus purs 
de ces cœurs égarés. Laissons-les donc de côté et ne 
nous occupons que tle l’élément masculin. 


Ils sont nombreux, drus et pressés, comme les épis 
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delà moisson (jue les vents chauds de Tété font ondoyer 
sous leur haleine brûlante ; ils sont aussi innombrables 
que les grains de sable de la plage, ceux que j’ai vus 
s’incliner, se frapper la poitrine et prier avec ferveur. 
Les redingotes et les rosettes d’ofUciers de la Légion 
d’iionneur abondaient dans les quartiers aisés ; mais 
dans les centres ouvriers, parmi les po])ulations labo¬ 
rieuses, que de blouses bleues et de vêtements de tra¬ 
vail! que de mains noircies par la limaille de fer! (jue 
de ligures bronzées par les feux de la forge j’ai vues 
et notées au passage ! Quelques-uns portaient dans 
leurs bras des bébés éclatants de santé et de fraîcheur, 
aux joues rebondies et vermeilles ; d’autres traînaient 
après leur tablier de cuir une bande de marmots bar¬ 
bouillés, étagés comme une série de paniers indiens; 
et, sur toutes ces braves figures d’artisans, je Usais le 
recueillement, la foi du charbonnier, et la sainte, la pure 
croyance à une vie nouvelle, qui les maintient dans 
rameur du travail et du devoir, et dans l’obéissance 
aux conseils divins qui tombent de la bouche de leurs 
pasteurs. 
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Et cependant tout ceci c’est Paris ! Paris qui, à qua¬ 
tre-vingts ans de distance, a chassé à courre les prêtres 
insermentés dans les jardins de l’Abbaye, les a égorgés 
avec raftinement aux massacres de septembre, et a 
joué ce sinistre drame de l’Ambigu dont le cinquième 
acte s’est passé dans le chemin de ronde de la Hoquette, 
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el dont les premiers rôles ont été l’archevêque Darboy, 
l’abbé Deguerry, les Pères Olivain, Gaptier et Clerc; 
c’est le Paris qui a voté hier pour Ranc, ({ui votera 
demain pour l^arodet; le Paris de Littré, de feu Sainte- 
Beuve, cet alliée liystéri(|ue à face de Quasimodo si- 
micsque ; le Paris douteux, sceptique, gouailleur et 
intolérant, qui croit à Voltaire, le parasite du roi de 
Prusse, chante Béranger, achète Renan, et préfère 
aux processions poétiques du catholicisme les mam- 
fesLations maçonniques des Thirifocs du rite écossais 
de la voûte sacrée. Ce soir môme il y aura des gens 
qui feront gras par ostentation et riront après boire 
des superstitions démodées. Chez l’avocat Floquet on 
mangera du gigot démocratique ; la libre penseuse 
André Léo offrira à Juliette Lamber le veau froid et la 
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salade symbolique qui ont contribué presipie autant 
que MM. ïhiers et Guizot à renverser la pseudo-monar¬ 
chie sortie des barricades de Juillet; et là-bas,à Ge¬ 
nève, à Bordeaux, à Versailles, le sieur Loyson-trin¬ 
quant avec son épouse civile, les abbés Junqua et 
Mouls, drapés dans leurs costumes de martyr.s du mardi 
gras, et M. Barthélemy sans Saint-Hilaire, au bas bout 
de la table présidentielle, mangeront le porc laïque et 
obligatoire, prouvant une fois de plus que les proverbes 
sont menteurs et que les loups seuls se dévorent entre 
eux. 

Entre ces extrêmes, lequel croire? à qui se lier? 
Faut-il appliquer à la religion et aux croyances dans 
lesttuelles nous avons tous été élevés le système d’in-- 
différence si prôné par les ministres de la monarchie 
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^e Juillet? faut-il laisser dire, laisser faire, laisser pas¬ 
ser? ne croire qu’à l’aphorisme germanique : « La force 
prime le droit, » ne craindre que les gendarmes, et 
encore quand ils sont plusieurs, délaisser TÉvangile 
pour le Gode, et remplacer la terreur de Dieu par celle 
de la sixième Chambre? C’est là la théorie de ceux qui 
s’affirment les maîtres, qui se disent supérieurs à nous 
en intelligence et prétendent nous traiter comme un 
obscur bétail qu’il faut à toute force pousser dans 
la voie de l’alhéisme qualifié de j)hilosophie, et d'ir¬ 
responsabilité décorée du nom d'indépendance. Ils 
comptent parmi eux des savants de mérite, des cher¬ 
cheurs qui out tâté le pouls à l’humanité et qui, frottés 
du bagage scientifique que dix-huit siècles — dix-huit 
heures dans la création — ont collectionné, décrètent 
que par delà la guenille humaine il n’est point d’avenir. 
Leur orgueil souverain, planant au-dessus des fai¬ 
blesses humaines, méprise la prière de la mère age¬ 
nouillée auprès de son enfant agonisant, qu’elle demande 
à Dieu de sauver par un miracle. Leur raison leur 
défend de croire à celte consolation divine puisée au 
pied des autels, qui atténue la douleur humaine lorsque 
la créature ensevelit son père ou sa mère, la chair de 
sa chair, et lui fait espérer de revoir dans un monde 
meilleur cette ombre adorée réduite pour eux à l’état 
d’engrais animal, Enlin, leur système politique et social 
consiste à supprimer toute autre coercition que la loi 
variable, inconstante et applitpiée selon les circon¬ 
stances, les époques el les milieux : vérité à Lille, men¬ 
songe à Marseille ! Sont-ils donc l’éellement les apôtres 
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du progrès et de la raison pure? Hainôneroiit-ils les* 
vertus des temps bibliques ou l’ège d’or de la mytho¬ 
logie païenne ? Ils le disent : faut-il les croire? se croient- 
ils eux-mèmes? 

Xon ! La créature humaine, ébauche imparfaite et 
inachevée, chancelante au physique comme au moral, 
debout par hasard et qu’un caillou jette à terre à quatre 
pattes l’égale des animaux carnassiers, sans ailes pour 
s’élever dans les régions sereines du bleu où planent 
les hirondelles, attachée au sol par sa nature et par 
scs besoins, rampant en un mot ; la créature sent qu’elle 
n’est rien qu’un accident et qu’elle ne peut rien <pie 
d’éphémère au milieu de la marclie des mondes. Iillle 
sait d’où elle vient, mais elle ignore où elle va, et c’est 
en vain que les impies de profession entonnent les 
psaumes de l’incrédulité. Ils chantent, donc ils ont 
peur! Ce qu’il faut voir, c’est le dernier moment, quand, 
livré à lui-même, loin des obsessions des courtiers en 
enterrements civils, des héritiers voltairiens, abonnés 
au Siècle^ qui ont souscrit à l’édition Toiiqiiet et qui 
haïssent les ealotins, le moribond est seul avec lui- 
même. Seul, ai-je dit! Est-on seul à ce moment? Assu¬ 
rément non. Tous ceux qui n’ont pas un Troubat à leur > 
chevet et qui n’éprouvent pas le besoin de faire des 
rentes derrière eux à un Barnum d’outre-tombe sen¬ 
tent à cet instant suprême (pielque chose d’innoinmé 
et d’inattendu. Devant leurs yeux obscurcis par la 
mort, uu voile se déchire, cachant sous ses lambeaux 
le peu que sont les choses humaines, les foies gras 
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systématiques du vendredi saint, et les impiétés cal-^ 
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culées à froid, pour être éditées par Michel Lévy; aux 
regards du moribond brillent les splendeurs célestes 
d’une autre vie. C’est le moment d’interroger cette 
conscience déjà sur la limite de l’iiillni; c’est là qu’il 
faut lui demander s’il y a un Dieu et si, dérision su¬ 
prême, au jour où nous paraîtrons tous devant le tri¬ 
bunal divin, Louise Michel la pétroleuse sera jugée 
l’égale <le la petite Sueur des pauvres, expirant dans 
un hôpital militaire, du ty])hus que lui ont conimu- 
ni({ué les blessés. 
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A Monsieur Alexandre Dumas Ris. 


Monsieur, 

Le remarquable article de M. de Pontmartin publié 
hier à cette place m’a donné l’impatience de lire ce 
qu’il a critiqué, et je viens de dévorer tout d’une 
haleine l’admirable préface (pie vous avez écrite pour 
servir de portique à cette œuvre drainaticiue si vivante, 
si vécue et si vraie qui s’appelle la Femme de Claude. 
Je suis presque tenté, après cette lecture, de remer¬ 
cier de sa critique anémique, tllandreuse et chloro¬ 
tique M. Cuvillier-Fleury (de l’Académie française), 
qui, «E comme M. de Fénelon, a élevé et instruit des 
princes, » fds de roi, parents de rois, jamais rois eux- 
niemes. Sans lui nous aurions été privés de ces ciualre- 
vingts pages qui vont être en Europe et en France 
ardemment commentées, discutées, critiquées et que 
je me permets, moi, de déclarer admirables depuis la 
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première jusqu’à la dernière, malgré le tfoiirnnl des 
Débats et tous les critiques possibles, fussent-ils de 
l’Académie française, en demandant humblement par¬ 
don à mon éminent confrère de ne pas être de son 
avis. 
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Avec la profusion d’un fds prodigue, qui tient de 
famille et ne craint pas d’épuiser son patrimoine de 
talent, vous avez semé à pleines mains la vérité au 
cours de cette préface qui restera comme un monu¬ 
ment de style et de réalité cruelle. Vous ne serez 
évidemment pas écouté de cette humanité basse (pii, 
semblable à un vil et obscur bétail destiné à la bou¬ 
cherie physi([ue et à la dégradation morale, piétine 
devant elle « sans s’in([iiiéter où elle va, et en se 
disant lâchement : Au petit bonheur ! » Vous aurez 
contre vous le chœur des sots, des imbéciles et des 
bourgeois, depuis « les |)auvres petites femmes qui 
vengent l’alcéve par le canapé, jusqu'aux Rornéos en 
carton qui se brillent la cervelle qu’ils n’ont pas » sur 
les trottoirs où leurs Juliettes se promenaient hier 
soir, en passant par « les lettrés qui ont re^u leurs 
pouvoirs de TUniversité et de rAcadémie, » et qui 
citent des vers de Voltaire en les attribuant à La Fon¬ 
taine. ^"ous serez blâmé par « les législateurs à man¬ 
dats, les magistrats sur leurs sièges, par tous ceux 
en un mot (jui ont reçu de la société mission de 
rédiüer, de régler sa vie et d’apprécier ses actes. » 
Ceux-là qui trouvent tout naturel — ils ont conservé 
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le mot ({ui est typicpie — qu'un homme séduise une 
jeune fille, lui fasse un enfant et la plante ensuite là 
avec sa créature dans les entrailles ou sur les bras, 
ayant pour perspective « la mansarde, la misère, le 
travail à vingt sous par jour, Thopital, la cour d’assises 
ou ramphithéûtrc, » ceux -là seront contre vous. 11 
n’importe ! Avec ceux-là je ne serai point, moi, et ce 
que vous dites, monsieur, ce que vous prèc’nez, car 
c’est une grande et belle prédication que la vôtre, je 
nfielTorcerai de le reprendre, de le commenter lium- 
blement et d’en vul(/aviser le texte en reservant pour 
la fin de cette étude la plus modeste des critiques. 
Vous avez, j’en suis assuré d’avance, trop d'esprit 
pour ne pas me la pardonner. 

Le premier vous aurez eu la gloire de vous attaquer 
à l’absurde, à l’inique législation qui régit les enfants 
naturels. Cette touchante histoire de votre enfance, 
persécutée par vos camarades sans pitié, dont les actes 
de naissance étaient réguliers ; cette autobiographie 
de vos jeunes années est vraie, vraie de tout point. 

tl’ai été à Saiiite-Bai*be — je précise — avec un 
enfant doué d’une beauté merveilleuse et d’une intcL 
ligence de premier ordre. Sa naissance mystérieuse, 
fruit du caprice d’un grand homme «l’Etat avec une 
célèbre tragédienne, avait été, je ne sais comment, 
trahie par une indiscrétion malveillante. Ce que vous 
avez souffert, je le lui ai vu - souffrir, et ce n’est pas 
à moi, dont la main ouverte a constamment été tendue 
vers la sienne, qu’il faut venir dire que c’est invrai¬ 
semblable et que c’est du lomati. Il en sera toujours 
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de même. Dès l’enfimce, on méprise avec joie son 
voisin. C’est une façon comme une autre de se pro¬ 
clamer à soi-même sa propre supériorité. Là, vous 
avez, comme dirait votre ami le docteur Favre, mis le 
doigt sur la plaie. Quant au remède, n’espérez pas le 
voir appliquer. Nous avons d’autres Barodet à fouetter, 
je ne sais quoi à constituer, deux Chambres à nommer, 


les shakos de l’infanterie à réformer, les bonapartistes 


à poursuivre, les radicaux à ménager ; en un mot, mille 
choses plus importantes à faire ([ue de nous occuper 
des réformes sociales (p.u intéressent à un si liaut 
degré la famille, la religion, la société, l’iiumanité tout 
entière. Laissons donc les Paiigloss provisoires dé¬ 


clarer solennellement que tout marclie bien dans la 
moins bonne des républiques possible et passons a 


autre chose. 
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Ce qui me plaît au suprême degré chez vous, mon¬ 
sieur, c’est que vous seul, depuis Balzac, semblez 
comprendre la place prépondérante, omnipotente, 
qu’occupe la femme dans la société moderne. De vos 
premières expériences in corpove Vi//, vous avez 
emporté, dites-vous, le respect de la iemme, « sinon 
dans ce qu’elle est, du moins dans ce qu’elle pourrait, 
dans ce qu’elle devrait être si les hommes savaient ce 
qu’ils devraient savoir. » Vous avez alors clierché ce 
qu’il fallait faire pour tirer de la bouc, dans laquelle 
nos lois et nos institutions jettent fatalement et irre- 
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sisliblement la créature faible, coupable rrune faute 
qui, la plupart du temps, lui a rapporté plus de peine 
que de plaisir ; vous avez résumé dans (pielques mots 
admirables rodieux égoïsme du mâle qui demande à la 
femme « cent mille écus pour être son mari, et qui lui 

m 

offre cent sous pour être son amant. » Vous avez fait 
cela, monsieur, et vous avez bien fait. Seulement, et 
c^est ici que je vous demande la permission de me 
séparer de vous, votre conclusion me semble aller à 
l’encontre de vos prémisses. 
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Après avoir établi la part qu’a l’homme à la faute pre¬ 
mière, au premier faux pas que la femme n’a fait que 
parce (pie lui l’a poussée et jetée à terre, vous tour¬ 
nez brus<|uement le dos à cette pauvre créature que 
vous-même proclamez plus égarée que criminelle, et 
vous lui faites un procès d’inquisiteur. A vous en¬ 
tendre, monsieur et cher maître, c’est le bûcher qu’il 

faudrait iiitliger à toutes celles qui ont des sens, des 

-* 

passions, qui sont mal mariées, mal attelées, «pii se 
débattent dans les brancards en lançant des coups de 
pied et finalement, se jettent dans le chemin de traverse 
de l’adultère ou sur la grande route banale de la pros¬ 
titution. Et encore ce bûcher ne serait pas celui de 
Sardanapale, amas de bois odoriférants, couche volup^ 
tueuse et suprême, dessert bizarre du lianquet des 
jouissances déserté par les blasés qui n’ont plus soif 
ayant vidé toutes les coupes, ni faim ayant mis les 
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dents et mordu à même dans tous les fruits défendus- 
Noii, ce que vous voulez leur inflig'er, c’est le quema- 
t/erode Séville ; c’est par le liideux entassement des 
bûches g'oudronnées de Torquemada (jue vous voulez 
anéantir ce corps divin aussi beau que les plus pures 
créations de la statuaire antique, ces formes exquises, 
ces yeux et ces lèvres qui mentent, dites-vous, mais 
qui mentent si bien, avouez-le, que les impostures 
qu’elles débitent valent mille fois mieux que la cruelle^ 
la banale, la bête, la plate réalité ! 
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Mais, me direz-vous, celle que je condamne aussi 
implacablement et sans appel devant aucun tribunal, 
pas môme devant celui de Dieu, c’est Gésarine, c’est 
la femme de Claude, parjure, adultère, criminelle, 
vendant son pays à l’étranger et déshonorant l’hon¬ 
nête homme que la loi, tOTijours la loi, a rivé à elle 
par une chaîne infrangible dont elle est le boulet. 

Soit ; ceci est la défense de ta pièce, et vous n’avez 

% 

pas besoin de défendre devant moi votre œuvre que 
j’ai applaudie. Mais vous me dites précisément que 
vous avez voulu persouriilier en Gésarine la femme 
française au dix-neuvième siècle, celle qui porte des 
chignons jaunes, et à laquelle vous avez prédit, dans 
votre lu’éface de l’Ami des Cemmesy qu’elle serait la 
cause de l’invasion des lîarbares. Vous avez voulu 
« présenter en elle'une incarnation totale, une essence 
d’être, en un mot une entité », et voilà celle que vous 
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nous avez donnée ! Ici je me révolte, et, discijde 
infidèle, schismatique, je me sépare de vous. Cette 
femme que vous avez jetée sur la scène est vraie, 
mais elle est Texception. Vous avez eu raison de la 
peindre ; je ne suis pas, moi, un Prud’homme hydro¬ 
phobe de morale courante ; il suffit qu’elle existe pour 
que vous ayez eu raison de la couler en bronze, afin 
de lui faire prendre sa place dans le musée liumain : 
et elle existe, je la connais ! Seulement Gésarine est 
elle, elle n’est pas toutes, et dès lors pour(|uoi con¬ 
damner en masse les autres, poetæ minores, celles 
qui ont moins fait ? Et prenez-y garde. C’est là (jue 
vous arrivez, poussé par les ressorts d’acier de la 
logique froide, nette et irrésistible qui vous distingue. 

★ 
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Supérieures à nous en beaucoup de points, vous le 
savez aussi bien, mieux ([ue moi, monsieur, supé¬ 
rieures en tendresse, en dévouement, souvent en 
courage, elles sont néanmoins affligées d’une organi¬ 
sation imparfaite d’un côté. Il y a du sang chez nous ; 
chez elles il y a des nerfs; et quand cette sacrée 
musique-là se met à jouer, il n’y a plus personne 
qu une créature hésitante, chancelante, affolée et 
facile à se dévover si la main viiçoureuse de 
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l’homme ne l’empoigne pas à ce moment pour la re¬ 
mettre dans la bonne route. 11 faut donc les guider, 
elles ne tomberont pas dans le trou et ne nous y 
entraîneront pas à leur suite. Affaire de poigne, de 
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force morale surtout, car rien n*est sensible comme 
elles à la volonté ferme de l’aiTiant ou du mari, nette¬ 
ment et virilement exprimée. Il faut se les subor¬ 
donner dans l’ordre moral comme dans l’ordre pliysi- 
que ; il faut qu’elles aient le dessous. Je sais bien que 
c’est difficile, (ju’il faut être nourri de la moelle des 
lions, que nous sommes en général faibles devant les 
caresses, lâches devant les larmes, apathiques et 
paresseux, je sais cela; mais il faut secouer cette tor- 
Iieur, parler et agir en maître. Essayez et vous verrez. 
Si la bête résiste, vous pouvez aller jusqu’à la cra¬ 
vache, mais pas {lius loin. La tuer, c’est trop. On ne 
pourrait plus après leur demander pardon de les avoir 
frappées. 

Sur ce, je vous prie, monsieur, de croire à ma pro¬ 
fonde admiration et à ma très-respectueuse amitié. 


I/aubo du jour paraissait à peine. Le soleil dorait 
de ses premiers rayons les cimes de Fourvières et 
éclairaitr de lueurs douces les coteaux de la Croix- 
Rousse. Lyon, la grande ville, s’éveillait, et sa popu¬ 
lation ouvrière, semblable aux essaims affairés des 
abeilles industrieuses, commençait à sortir dans les 
rues. Les boulevards aérés, les larges places monu¬ 
mentales, les squares verdoyants, qui jettent à grands 
Ilots la santé avec l’air et le jour dans les quartiers pau¬ 
vres; tout cela se iieuplait. Les grandioses créations im¬ 
périales du sénateur Vaysse, dont les grôléens recon- 
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naissants ont déboulonné la statue, devenaient noires 

comme une fourmilière. A cet instant une petite porte 

de l’Hôtel de Ville s’ouvrit mystérieusement. 

<■ 

A 
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Un homme paraît et jette un regard furtif sur la 
place du Grand-Théâtre, déserte et vide. Derrière lui, 
deux aides de camp, le secrétaire général de la pré¬ 
fecture et le secrétaire particulier. Ils font trois pas en 
avant sur leurs pointes, comme des danseuses qui 
exécutent un parcours, et vlan î ils se précipitent rue 
du Puits-Gaillot. Déserte, celle-ci, désert le pont 
Morand : c’est le moment. Au coin de la rue du 
Griffon stationne un fiacre. Les conspirateurs s’y en¬ 
fournent, et « fouette cocher ! » comme on dit dans le 

9 

grand monde. 


* 
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Le fiacre roule. Il suit les quais, évitant les regards 
curieux des indiscrets. Il arrive à la gare de Ferrache 
juste à temps pour prendre un train quelconque. Le 
chef de gare soulève respectueusement sa casquette 
galonnée de chêne doré; le commissaire de surveil¬ 
lance ailministrative, un parfait gentleman, un philo¬ 
sophe qui eu a vu bien d’autres, sourit dans sa mous- 
taclie. La portière se referme. Coup de sifflet. Le 
train s ébranlé et disparaît dans un blanc nuage de 
fumée. Il est parti, le préfet ! 
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11 est parti, le préfet Gantonnet ! Où va-t-il, le préfet? 
Nul ne le sait ; il ne le sait peut-être pas Uù-inême. 
A-t-il jamais su ou il allait en politique! Tex-avoué de 
Ncvers, l’ancien préfet radical des Pyrénées-Orien¬ 
tales devenu quasi-conservateur depuis sa première 
classe de Lyon. Il est parti : c’est le principal. Après 
le long* tunnel qui passe sous Vaise, revoici Lyon et la 
Saône roulant ses flots tumultueux. C’est encore la 


ville maudite, la cité Barodet, Il détourne les y,eux, 
le préfet. C’est Uni. Nouveau tunnel. Puis la cam¬ 
pagne ; toute la banlieue lyonnaise. Ces villas co¬ 
quettes, ce sont les huen relira des fabricants d’uni 
et de façonné, leur Ville-d’Avray, leur Vésinet ù eux. 
Enfiiï voici les champs; le blé vert pousse dru et 
serré, les pommiers sont en fleur : plus de maisons à 
l’horizon. Il respire, le préfet. 


★ 
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Il respire, le préfet. Sa poitrine oppressée se sou¬ 
lève, aspirant à grands flots l’air pur des champs tout 
embaumé des senteurs printanières. Adieu aux 
étroites rues lyonnaises, sinistres et boueuses, aux 
hautes maisons noires à sept étages, des Babel d’arti¬ 
sans, aux quartiers montueux de la Croix* Rousse, 
retentissant du matin au soir des battements des mé¬ 
tiers des canuts, au chemin de fer à la ficelle. Il ne 
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verra plus ces faces sombres qui sentent la poudre, 
ces yeux qui, dans les cérémonies publiques, jetaient 
sur lui des regards chargés de menaces sentant Tih- 
surrection, et qui font sortir les pavés de leurs 
alvéoles. Adieu à la Guillotière, ce Snint-Giles lyon¬ 
nais, où toutes les misères se sont donné rendez- 
vous, où des bras robustes, sans ouvrage, se tendent 
vers le ciel d'un air de défi, où des mains nerveuses, 
plus propres à manier le cbassepot que la navette ou 
la pioche, sont oisives, tandis que dans un coin piaille 
une nichée d’enfants affamés et vêtus de loques sor¬ 
dides, U ne verra plus cela, le préfet. 

« A 
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Il ne verra plus cela, le préfet. Et sous ses yeux 
quel charmant tableau! Oh! le joli petit bois ver¬ 
doyant là-bas! Un ruisseau clair le traverse murmurant 
et chantant sur les petits cailloux aussi blancs que les 
opinions de Lorgeril. Cette vue rend le préfet tout 
songeur. 11 voudrait y aller dans ce petit bois; tout y 
respire la paix et le bonheur. Il y rencontrerait Favier 
ou Durand, qu’attendri par les effluves printaniers il 
embrasserait, le préfet ! Ce bois-ci c’est celui de la 
réconciliation, il est plus arrangeant que les discours 
éclectiques du Président, plus émollient que les lettres 
de Barthélemy Saint-Epistolaire, plus parfumé que la 
profession de foi du citoyen Hémusat. 

Les oiseaux chantent dans ce bois délicieux. C'es t 
évidemment celui où le doux poète Alphonse Daudet 
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fait s’endormir son sous-préfet en tournée de comices 
agricoles. Ali ! le joli bois! on. s’y vautrerait sur 
l’herbe en oubliant le passé, le présent et l’avenir. Le 
bois a disparu, le préfet y songe encore. 

* 
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Le préfet y songe encore. Le passé, c’est la lutte, 
les déboires (juotidiens, c’est le conseil municipal de 
Lyon, issu de la rue Grôlée, faisant essuyer affront 
sur affront à l’autorité administrative. C’est Favier, 
le relieur hébertiste; Durand, Brialou, celui qui n’est 
pas Turc, pour le distinguer de son frère, ligurant au 
Grand’Théatre; Carie l’halluciné, le libre penseur, qui 
croit au somnambulisme et bouleverse son jardin 
pour y trouver des trésors enfouis par ces canailles 
d’émigrés; c’est l’homme de peine de Faugier, le 
fabricant de boulons; c’est tout cela ifui l’a vexé, 
agacé, turlupiné, qui lui a dit zut sur tous les tons et 
dont le non possuinus est le mot de Cambronne. Le 
passé, c’est la taquinerie perpétuelle, odieuse, exaspé¬ 
rante, la piipire sans cesse renouvelée du taon démo¬ 
cratique ou de la mouche à viande républicaine qui 
aime le sang. C’est là le passé, et (juand il y pense, 
il frissonne, le préfet. 
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Quand il y pense, il frissonne, le préfet. Et l’avenir, 
c’est l’arrivée à Paris, la visite jilace Peauvau et la 
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ligure sévère du sous-secrétaîre Pascal. Pascal, sou 
prédécesseur, aussi habile qu’abhorré, qui a su avec 
un talent souple, un génie ondoyant et divers se 
tenir à égale distance de Charybde'Kéaction et de 
Scylla-Coinmune. H va le blaguer, le préfet ! Non pas 
ouvertement, il est trop homme du monde pour cela; 
mais pendant que ses lèvres prononceront un speech 
administratif sévère, mais correct et mesuré, son œil 
fin et perçant fouillera jusqu’à ràme le })auvre préfet 
et lui dira : — Eli quoi ! vous n’avez jias pu vous 
maintenir là-bas ? En vérité, je vous plains. Que ne 
làisiez-.vous do la conciliation ? Nous vous la recom¬ 
mandions dans toutes nos dépêches. Conciliez, mon 
cher, n’arrachez pas ! Mais voilà, vous n’avez pas 
concilié. Allons, venez avec moi à l’Elysée, Et le 
préfet s’y voit déjà, à l’Elysée I 
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Et le préfet s’y voit déjà, à l’Elysée. Les mains 
croisées derrière le dos, il se promène de long en 
large, le Président. Sa démarche est saccadée, 
brus(iue. Le petit toupet frétille. C’est Napoléon at¬ 
tendant Fouché, non pas pour lui pincer l’oreille, 
mais pour lui ilantpier un savon monstre. La porte 
s’ouvre : c’est M, Galinon. — Entrez donc, Galmon, 


vous n’êtes pas de trop; vous allez voir comme je 
vais l’arranger, votre Cantonnet. Oui, votre Gan- 
tonnel, car c’est vous qui l’avez choisi. Vous non 
plus, Barlliélomy. Lestez. Et Pascal apparaît, suivi 
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(ic rinrortuné préfet, la tête basse, l’air lionleux et 
confus; jurant, rpioique un peu tanl, qu’on ne l’y 
prendrait plus à être fonctionnaire de M. Loyal. 
Ijà-dessus, la tempête. Horrible ! Et le petit œil de 
M. Galmon dardé sur Ganlonnet, le fascine et l’em¬ 
pêche de répondre, A cette idée il tremble, le prélét ! 

Il tremble, le préfet et, poursuivant sa course rapide 
sur le rail de fer poli qui étincelle au soleil, la locomo¬ 
tive dévore la voie. Voici Mâcon, jadis satrapie de 
Frédéric Morin : il est lieureux, celui-là, il est au 
îlappol; puis de Giiarles Ferry : il est encore en 
place, celui-là, et il réussit. C’est qu’il sait concilier, 
lui ! et Gantonnet ne le sait pas. — Voici Ghâlon, où 
de Laizer, un ci-devant marquis, un ancien secré- 
aire d’Oliivier, a dompté les républicains, est adoré 
des légitimistes et apprécié des orléanistes. Dijon, 
enfin. Dans quelques heures, c’est Paris. C’est impos¬ 
sible. Il ne veut pas aller jusque-là. Il descend, le 
préfet, et il demande à quelle heure passe un express 
remontant vers la Suisse. — Il y en a un en gare. — 
Dieux immortels, soyez bénis! Le préfet saute dedans 
avec un sourire sardonique et s’installe. 
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Le préfet s’installe, et en route ! Où va-t-il? qu’im¬ 
porte, loin, bien loin, tout droit devant lui. Il clierche 
le pays béni où il n'entendra plus parler de concilia¬ 
tion. La terre promise où la petite voix du Président 
et les railleuses compassions de M. Pascal ne le pour- 
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suivront pas. Il va vers les Alpes aux blancheurs éter¬ 
nelles. 11 vivra là dans une cabane, buvant l’eau du 

torrent et se nourrissant de racines. Qu’importe ! c’est 

*• 

la liberté. Il pourra aller et venir sans être suivi par 

la contre-police municipale, qui fait échec aux agents 

* 

dévoués de l’habile et courageux de Gourlet. Il pourra 
se coucher sans trouver sous son lit, à lu place où 

Ton met d’ordinaire autre chose, un radical qui l’es- 

/ 

pionne. Il lui sera loisible dé manger et do boire, 
d'aimer, sans que sa côtelette, son verre de bordeaux, 
sa bonne amie — on n’est pas de bois — soient scru¬ 
tés, inspectés par les patriotes. O bonheur ! Et pen¬ 
dant ce temps-là, le train a marché. Ou a passé la 
frontière. Il est libre, le préfet. 
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Il est libre, le préfet. Se débrouillera qui pourra, 
chercbez-le, ministres et chefs de service. Intérieur, 
télégraphiez à préfets : Avez-vous vu Cantonnet ? 
Commissaires et gendarmes, parcourez les routes du 
soir au matin ; à cheval, Pandore, fouillez bourgades 
et hameaux, arrêtez tout, le gouvernement reconnaîtra 
les siens et on retrouvera peut-être Cantonnet. Canuts 
et gônes lyonnais, criez en chœur : Ohé Cantonnet ! 
Ou’une clameur immense aille de Vaiso à Sathonav. 

m X. * 

de la Guillotière à Fourvières, demandant aux échos 
du Rhône et de la Saône : Avez-vous vu Cantonnet? 
Il s’en contreliche, le préfet ; il est libre, le préfet; 
et en touchant le sol suisse, savez-vous ce qu’il 
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a crié ? Il a crié : 
M. Tliiers. 


Vive la liberté ! Ne te dites 


pas à 


Il est vraiment temps que cela finisse, cette période 
électorale. C'est à en devenir fou, à en mourir. On ne 
parie que de cela, on n’entend que discuter les chances 
respectives des candidats, supputer le nombre de voix 
que chacun peut réunir, établir des probabilités, tirer 
des lignes et faire des paris sur le résultat final. 
C’est odieux. 

Hier soir j’ai passé par trois salons différents ; par¬ 
tout môme refrain et môme chanson. Boulevard IMail- 
lot, cliez d’Osmond, entre la ManC‘‘Mnffdoleii 2 e de 
Massenet, aux mélodies divines, et les charmantes 
compositions du maître de la maison, interprétées 
par la belle Siiigelée et Brunet, on jireuaiL Hémusat à 
égalité, Harodet a deux conlre un, et Marcus Allart 
était offert à cent. Armand de Bonlmarlin et Frédéric 
Béchard annonçaient que le faubourg Saint-Germain 
s’armait tout entier pour la croisade Stoffel, et que 
le brave colonel, dont le langage male et sévére nous 
était connu dès hier soir, réunirait sur la rive gauche 
une imposante majorité. 

Chez un ancien préfet de l’Empire, salon char¬ 
mant, liospitalier et spirituel, plein de jeunes et gra¬ 
cieuses femmes, on jouait au vote. Un chapeau disposé 
sur une table recevait les petits bulletins sur lesquels 
des mains mignonnes avaient griffonné les noms les 
plus fantaisistes. 
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Pour rester jusqu’au bout dans les traditions re¬ 
prochées aux fonctionnaires du régime déchu, le 
scrutateur des votes a déclaré que, malgré que les 
votants fussent au nombre de vingt-six, il avait 
trouvé vingt-huit suffrages exprimés. 

— Incorrigibles ces bonapartistes ! a dit un droi¬ 
tier qui se trouvait là. 


A 
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A minuit, rue Cambacérès, grand bal chez l’élé¬ 
gante madame P... Une fête splendide : toutes les 
aristocraties, toutes les élégances, toutes les beautés. 
On dansait dans deux salons, on se promenait dans 
deux autres et on causait dans un ravissant fumoir 
tendu de tapisseries non pareilles et qui dénotent les 
goûts artistiques de la maîtresse de la maison. Aux 
sons entraînants du quadrille de Madame Angot, à la 
vue des jeunes et jolis visages éclatant de parures 
et de fraîcheur, à l’aspect des couples qui tour¬ 
noyaient fouettés en mesure par les vaporeuses mé¬ 
lodies du Danube bleu de Strauss, je me dis : Je suis 
sauvé ! 

Pas du tout ! 

Plus que jamais Rémiisal, Barodet, Stoffel, ou 
Stoffel, Rémusat, Barodet. C’est à devenir enragé. 
Et les journaux pleins d’adresses, de professions de 
foi, d’adhésions, de programmes. Les murs couverts 
d’affiches : nommons celui-ci, prenez celui-là. Ré¬ 
musat c’est la Répubique; Barodet c’est la revanche* 
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La République d’en face n est pas la bonne, disent 
les barodistes, prenez la mienne, pur coton, sans 
coutures, bon teint, rouge vif, le sang ne tache pas. 

N’y allez pas, répondent les rémusateux, ce sont 
des communards. L’article que nous vous offrons 
est plus avantageux, il est à deux fins, comme les 
chevaux qui se montent et s’attellent, c'est une étoffe 
double face qui peut se retourner au goût des per¬ 
sonnes, La boutique du coin ne rend pas l’argent, 
nous vous reprendrons Rémiisat s’il cesse de vous 
plaire. Ce n’est pas lui que nous nommons, c’est 
l’illustre Président qui,,, que... Et en avant la mu- 
si(|ue ! 
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A parler franc^ tout ceci est grotesque et rappelle 
par trop les parades de la foire de Saint-Cloud. Il 
serait infiniment plus logique et plus naturel de faire 
les choses carrément. On mettrait M. de Rémusat 
sur un char et on le promènerait dans les rues, suivi 
du cortège de ses tenants. Je sais bien que cela res¬ 
semble un [leu à la promenade du bœuf gras, mais 
comme il est convenu que la nomination du citoyen 
ministre des affaires étrangères ramènera la période 
de l’abondance, personnifiée par les sept vaches 
grasses, on voit que nous sommes en pays de con¬ 
naissance, Les partisans de cette candidature peuvent 
faire partie du cortège. On verra M. Grévy costumé 
en Pétion, une actualité, Pessard, Junca et Saint- 
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Genest en mousquetaires de la lésignalion, et le sieur 
Gernuschi en brigand calabrais. 

Sur toutes les places publiques on s’arrôtera. Le 
pasteur Pressensc (des Débats) prononcera une ho¬ 
mélie antibonapartiste ; les forts négociants du quar¬ 
tier des Jeûneurs et de la rue du Sentier, ([urforment 
les comités Ilémusat, proliteront de l’occasion pour 
vendre quekjues jiièces d’étoffe, ce ttui ne leur fera pas 
de mal, soit dit en passant, et le citoyen Arago, le 
Jupiter Stentor de la gauche, poussera par trois fois 
* le cri de guerre : « Nommons Hémusat ! » 
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De l’autre côté viendra le char Barodet, Ici, point 
de luxe déplacé, tout à la simplicité farouche et à 
rauslérilé républicaine. Point de vaines parures : ni 
décoration ni chemises blanches. Point de hochets de 
la vanité, point de concession aux préjugés aristocra- 
ti(jues des infâmes couches supérieures, qui écrasent 
celles qui sont dessous. La barbe longue et touffue, 
les cheveux emmêlés, les mains noires du travailleur. 
Au milieu, Barodet lui-même. Une simple paire de 
lunettes et ses vertus républicaines seront son seul 
costume. A ses côtés Gambetta, Spuller et Hanc, les 
triumvirs de la défaite. Groupés derrière le véhicule, 
les gens du Rappel portant au bout d’une pique une 
lettre de Victor Hugo ; Meurice et Vacquerie chan¬ 
tant les louanges de Barodet, et Ernest Blum souf¬ 
flant dans son petit turlututu. Le peuple, le vrai 


f 










224 


MÉMOIRES D’UN DÉCAVÉ. 


peuple, celui qui braille et ne fait rien, l'accompagnera 
à flots pressés. Il y aura des députations des combat¬ 
tants de Juillet, des Ijlessés de Février, des victimes 
de Juin, voire même des martyrs de Mai, tout le 
calendrier républicain en un mot. Des rej)osoirs com¬ 
posés de comptoirs en zinc sur lesquels on boira le bleu 
démocratique seront dressés aux endroits suivants : 

Place de la Bastille, en mémoire de l’héroïque fait 
d’armes des tricoteuses et des soldats déserteurs, 
qui se sont mis dix mille pour massacrer le gouver¬ 
neur Delaiinay et les liuit invalides qui lui servaient* 
de garnison; place de la Révolution, viiîgo de la Con¬ 
corde, où les têtes coupables de Louis Capet, ce Néron 
couronné, d’Antoinette, la Messaline autrichienne, et 
de madame FJisabetli roulèrent aux pieds du peuple 
sensible et souverain qui applaudissait frénétiquement 
la guillotine; au ministère des finances, qui flamba si 
bien sur l’ordre de saint: Ferré, patriote et martyr; 
aux Tuileries enfin, cet antre des tyrans dont la jus¬ 
tice populaire a fait un monceau de cendres. Le cor¬ 
tège, pour rentrer à domicile, j’allais dire à Fabattoir, 
reviendra par la rue de Lille et la Cour des comptes 
jusqu’à riIôtel-de-Ville, berceau des libertés munici¬ 
pales dont Barodet est le champion inexorable. Là, il 
sera prononcé quelques discours conciliants dans les¬ 
quels on demandera simplement rabolition de la reli¬ 
gion, de la famille et de la propriété. Après quoi on 
se séparera aux lueurs de quelques flammes de Ben¬ 
gale, venues en droite ligne A'Oil Creek, la patrie du 
pétrole. 
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En alteniiant, voilà où nous en sommes. Un diplo¬ 
mate, presque un homme d’État, qu’on dit spirituel, 
et auquel nos pères ont attribué du talent, un homme 
du monde en tout cas, est obligé à la fin de sa car¬ 
rière politique à des compromissions honteuses. Il 
lui faut subir les satisfecit d'un Gernuschi, expulsé de 
France par le gouvernement impérial, faire la risette 
à des Tolain et à des Arago, recevoir le baiser La- 
mourette des radicaux honteux, qui sont avec la Com¬ 
mune de cœur et avec M, Tliiers en attendant mieux. 
Il lui faut lutter — et cela avec la quasi certitude de 
la défaite — contre un Barodet. Quel spectacle ! tiuelle 
leçon! Ah ! M. Thiers, en imposant à son vieil ami Ré- 
musat celte candidature ultra-oflicieUe, a mis son dé¬ 
vouement à une rude épreuve. Quel que soit le résul¬ 
tat de la lutte, le ministre dos affaires étrangères 
sortira de là amoindri et diminué. S’il est vainqueur, 
il sera comme M. Vautrain, qui avait formellement 
promis le retour de r.\ssemblée à Paris, dans l’im¬ 
possibilité de tenir les engagements cpi’il prend, à 
Belleville, avec les républicains, rue de la Ranfiue 
avec les conservateurs. S’il est vaincu, il fera dire 
par îe Bien public et par Je Soir (jue c’est le colonel 
Stoffel qui l'a empêché tle passer. Triste liche de con¬ 
solation! 

Seigneur, préservez-nous de l’amitié du Prési¬ 
dent ! 


i.a. 
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Sérieusement, si tout ceci n’étnît pas aussi grotesque, 
comme ce serait triste ! Des mots, des mots, rien que 
des mots, et autant de mensonges. Ce qu’it faut, ce 
sont des faits. Acta non verha. Seul le colonel Stoffel 
parle à cette nation avilie, épuisée, qui se complaît 
dans la fange démocratique et dans les limbes de Tin- 
certitude, le langage qui lui convient. — Je suis soldat, 
je parle en soldat, j’agirai en soldat! dit-il. A la bonne 
heure ! Derrière ces quelques mots brefs et éner¬ 
giques qui résonnent comme un commandement jeté 
sur un champ de bataille en face de Tennenii, ou comme 
Técho lointain du canon, on sent, on devine un homme. 
Un homme! c’est pourtant tout co qu’il nous faut. 
Qu’il vienne donc celui-là, et vous verrez comme sou¬ 
dain disparaîtra la cohue des bourgeois peureux et 
effarouchés qui se cachent dans leur cave quand ré¬ 
sonnent dans les rues les fusils qu’ils ont chargés 
avec leurs bulletins de vote. Elle s’évanouira aussi 
comme les cauchemars pesants dispai-aisseiit au so¬ 
leil Levant, la bande rachitique des vieillards impuis¬ 
sants, des burgraves édenlés et poussifs qui pré¬ 
tendent-être les amants de celte solide commère aux 
biceps puissants, au torse robuste, qui s’appelle la 
France. Le jour où il viendra, celui-là, vous n’aurez 
qu’à plier bagage, tas d’Abélards politiques, qui re¬ 
mettez toujours au lendemain la satisfaction qu’elle 
vous demande, la grande Gaule, et vous pourrez rem- 
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ballep vos ünassei'ies usées jusqu’à la corde avec 
la(|uelle vos amis vous pendront un jour. 


La période électorale est fermée, et ce n’est vrai¬ 
ment pas dommage. Elle avait apporté avec elle son 
contingent d’ennuis de toutes sortes, et, ce qui est 
plus grave, elle avait mis encore une fois à l’envers 
les cerveaux débiles des pauvres Parisiens. 

Comme à l’époque du siège, les médecins aliénistes 
ont remarqué une recrudescence de cas de folie. Je 
ne sais {|ueUes idées bizarres flottent dans l'atmo¬ 
sphère rpie l’on respire; aux approches des grandes 
crises politiques les esprits déjà douteux, méfiants, 
sceplitpies, tpii ne croient plus à rien, ni à Dieu, ni à 
la France, ni à la famille, subissent de nouveaux chocs, 
venus je ne sais d’où, ({ui les ébranlent encore et les 
font, d’aberration on aberration, verser dans le grand 
inconnu obscur, dont la formule est : peut-être. 

A quoi donc attribuer, si ce n’est à ce vent de folie 
qui, simoun embrasé, nous arrive des pays rouges 
apportant sur ses ailes noires les âcres odeurs du 
pétrole, venant des monts maudits; à quoi donc attri¬ 
buer ces résolutions soudaines qui engagent toute une 
vie, CCS jets subits de volonté sc faisant jour dans les 
âmes jusque-là les plus froides, troublant les exis¬ 
tences jus(jue-là les plus calmes ? Quelle est la voix 
infernale, conseillère funeste, qui vient à l’approche 
des tourmentes politiques chuchoter à roreille des 
humbles, des lieureux même, les sinistres paroles de 
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Satan montrant au Christ les pays fertiles semés de vil¬ 
lages et de hameaux, et lui en offrant la souveraineté ? 

Quelle hideuse sorcière, plus hideuse encore que 
les trois stryges de Shakespeare, évoque aux yeux de 
l’ouvrier, du travailleur, du penseur courbé sur son 
ouvrage, les souvenirs troublants des tempêtes popu¬ 
laires et lui dit : Toi aussi, tu seras roi, roi d’un jour, 
roi d’une heure, qu’importe! Homme, tu régneras! 

* 
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Regarde ! Par les rues et les places publiques cou¬ 
vertes d’une foule immense, houleuse, terrible par 
son nombre et ses passions, une rumeur sourde cir¬ 
cule, éclate, s’apaise pour retentir encore, frappant 
la voûte du ciel d’acclamations répétées. Les flots 
pressés de cet océan humain ondulent avec des re¬ 
mous effroyables, comme sî quelque monstre, aux 
formes surhumaines, les agitait dans sa course sous- 
marine. 

Ils se précipitent, ils courent : c/est l’idole popu¬ 
laire qui passe. Idole aux pieds d’argile devant laquelle 
ils se prosternent aussi humblement que les fanatiques 
Indous sous les roues du char de Jaggernaut, et dont 
ils demanderont la tête demain. Tour à tour Mirabeau, 
Danton, Marat, Robespierre, Rochefort, Gambetta, 
Barodet, elle a porté, l'idole éphémère, les noms les 
plus divers. Elle a revêtu les livrées les plus difté- 
rentes : la noblesse déclassée, le talent vénal, la soif 
du sang, le puritanisme doctrinaire, l’esprit de déni-» 
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grement et de haine, l’éloquenoe ampoulée, sonore et 
creuse, enfin la nullité systématique, l’ornbre d’un 
rien. Et, chaque fois diminuée, rapelissée, moindre 
par le talent, le courage, la personne, elle finira par 

être choisie parmi les choses inanimées, plus imper- 

* 

sonnelles encore que l’ex-maire de Lyon, et si les 
animaux sont encore trop intelligents pour servir de 
fétiches an peuple souverain, les objets inanimés sont 
là : coquillages, légumes ou plantes. Soyez seulement 
assurés qu’ils ne prendront pas les fleurs — c’est trop 
aristocratique — et qu’ils n’adoreront jamais la rose 
ou le camélia i 
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A la voix des passions mauvaises, sourds aux leçons 
du passé, brûlant d’exercer un jour cette souveraineté 
mortelle qui porte malheur, les ambitieux se dressent 
un beau matin et se jettent tête baissée dans le gouf¬ 
fre. Ils mettent le pied dans cette voie triomphale qui 
se termine à l’échafaud, et ils entraînent avec eux ce 
qu’ils ont de plus cher. Ne racontait-on pas devant 
moi hier une de ces aventures tragitjues et bour¬ 
geoises que les Anglais intituleraient « Simple his¬ 
toire » et qui donne raison aux lignes que je viens de 
tracer ? 

C’était sous l’Empire, il y a quelques années déjà. 
Une petite ville de Normandie, V..., je crois, ayant 

^ S U re une maison d’école, mit le 
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projet au concours. Parmi les épures envoyées, le 
jury choisit celles d’un débutant, un jeune homme 
inconnu, qui se débattait à Paris contre la misère, 
vivant de privations, talent ignoré faute d’un habit 
noir, 

Le jeune architecte vint à V...j il y construisit la 
maison d’école, et cela si bien qu’il reçut immédiate¬ 
ment de nombreuses commandes et l’onlre d’exécuter 
des travaux généreusement rétribués. On le nomma 
architecte de la viüe, et deux ans plus tard la croix de 
la Légion d’honneur, envoyée spécialejnent par l'Em¬ 
pereur, vint mettre le comble au bonheur mérité dont 
il jouissait, et (pii semblait avoir effacé de son ame le 
souvenir des amertumes jiassées. 

U se maria. Avec sa femme jeune et Jolie, l’aisance 
la plus complète entra dans la maison. C’était une de 
CPS charmantes et paisibles e.xistences à deux comme 
nous autres Parisiens, les forçats du plaisir, les sa¬ 
turés de jouissances fipres et chèrement payées, nous 
les avons rêvées cent Ibis. La campagne tranquille, la 
petite maison perdue, dans les arbres, sur la pelouse 
verte le chien familier, des Heurs partout, le piano 
entr’ouvert chargé de partitions Gounod et Rubinstein, 
Schumann et Chopin. Les livres amis sur la table ; 
Balzac, Shakespeare, Musset, Dumas lils et le doux 
Alphonse Daudet, le peintre des intérieurs harmonieux 
éclairés des lueurs discrètes et douces du bonheur 
caché. 


Derrière la maisonnette, la basse-cour, peuplée de 
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co(is au plumage bronze et feu, des poules de Padoue 
citronnées, à huppes coquettes, qui picorent, avec des 
airs de manjuises, tout le petit monde ailé, qui ne vit 
que pour ses maîtres et tpd meurt pour eux quand 
l’heure fatale de la broche a sonné à l’eslomac des 


convives. Nous le connaissons tous, ce i>etit tableau 
qui repose Tàme et (pii rafraîchit le cteur. Cent fois, 
lancés dans la course rapide de l’express qui dévore 
le rail, nous l’avons entrevu au jiassage et nous avons 
retourné la tète pour le revoir encore, en nous y arran¬ 
geant, au gré de nos désirs, une paisible existence à 
deux, avec celle que nous aimions et que nous aurions 
voulu emjiorteiv avec nous dans une retraite ignorée. 
Eh bien, ce bonheur, souhaité passionnément par nous, 
comme la goutte d’eau fraîclie et pure est attendue 
par la gorge bridante et les lèvres séchées d’un mou¬ 
rant, il on jouissait, et sa vie s’écoulait modeste et 
fortunée, cachée comme le cours d’un de ces clairs 
ruisselets qu’on découvre parfois sous les mousses 
fraîches ipiand les enfants cherchent des fraises sau¬ 
vages dans les grands bois. 

Qu’advint-il? Ün l’ignore. Quelle jalousie pour une 
robe ou pour un chapeau porté par la femme du maire, 
quel passe-droit pour une chaise à l’église, quelle pré¬ 
séance dans une cérémonie déchaîna la haine irrévo¬ 
cable de la femme de l’architecte, une haine féminine ? 
Toujours est-il que peu de temps avant le 4 Septembre, 
brusquement, tout à coup, le mari se jeta dans l’oppo¬ 
sition la plus ardente. Pérorant dans les cafés, haineux, 
irréconciliable, il acquit promptement une autorité sans 
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conteste sur les inécoiilenls et les faciieux des envi¬ 
rons. Vint la révolution qui mit le comble à ses vœux. 
La guerre se passa. La petite ville fut épargnée et la 
paix signée trouva rarchitecte irréconciliable comme 
devant et en proie aux idées dont je parlais tout à 
l’heure. Le sentiment patriotique, qu’on s’efforce 
d’étouffer chez nous en le blaguant ou en prêchant la 
sotte théorie de la fraternité cosmopolite, avait été 
surexcité chez lui par l’invasion. Mais c’était une dou¬ 
leur aiguë, furibonde, prêle à s’en prendre aux inno- 
cents des maux soufferts par la patrie. Etait-ce aussi 
ambitions déçues, hystérie de pouvoir, de jouissances 
inassouvies, soif d’or et de puissance, trompées par la 
destinée ? Nul ne l’a su! Mais le 19 mars au soir, le mari 
et la femme vêtue en homme quittèrent V... par le train 
du Havre et se dirigèrent vers Paris. 

Ce qu’ils y firent, on le devine. Ils prirent part à la 
fête sanglante, terminée par les massacres de la Ro¬ 
quette et l’incendie des Tuileries ; ils jouèrent des 
rôles secondaires dans ce grand drame de l’Ambigu, 
qui semble si oublié aujourd’hui par les Parisiens, qui 
ont la mémoire courte. Ils furent les utilités là où la 
générale Eudes — celle-là même qui disait, après une 
orgie à la Légion d’honneur : « Si Dieu existait, il 
faudrait le fusiller » — jouait les grandes coquettes, 
Félix Pyat les coquins peureux, tant d’autres les traîtres, 
et le cabotin Lisbonne les Mélingue. Enfin ils se 
mêlèrent à cette foule affolée qui, sous l’inlluence du 
délire contagieux qui régnait dans l’air, crut à la vic¬ 
toire sans vouloir se battre, au bien en commettant 
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des crimes ; à rhéroïsme, en massacrant des prêtres, 
et au patriotisme, en tirant à pleines volées sur des 
soldats, leurs frères, revenus la veille de captivité, 
dont les fronts étaient encore pâlis par les douleurs 
éprouvées dans les casemates de Coblenlz et de Span- 
daii. Bref, ils firent comme les autres — comme ceux 
qui se battaient, bien entendu — et le 24 mai ils étaient 
tous deux à la barricade de la rue de Rivoli. Lui, 
blessé de la veille, la tête ceinte d’un mouchoir ; elle, 
toujours déguisée sous un vêtement masculin et ma¬ 
niant le chassepot avec une crâne désinvolture, aux 
lieux mêmes où Théroigne de Méricourt demandait, 
quatre-vingts ans plus tôt, la tête du beau Suleau. 

Après la prise de la barricade on les trouva tous 
deux derrière répaulement, elle le front troué d’une 
balle, lui la poitrine crevée d’un coup de baïonnette 
et la mâchoire fracassée. Les lèvres livides et vio¬ 
lettes avaient dû proférer un dernier blasphème avec 
le dernier soupir et les yeux fermés à jamais, ternes, 
vitreux, atones ne devaient jamais plus revoir la petite 
ville de V,.., la campagne tranquille, la petite maison 
perdue dans les arbres, les fleurs, et sur la pelouse le 
chien familier. 

La folie politique avait passé par là! 

Tout est perdu! dit-on. Moi je dis : tout est sauvé! 
La politique devient tellement absorbante que les 
femmes elles-mêmes s’en mêlent. Du moment qu’elles 
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mettent leur patte blanche dans cet affreux gâchis 
politique qui rappelle le chaos, tout va s’arranger, 
vous le verrez! Y a-t-il au monde quelque chose de 
plus conciliant que les femmes? Depuis les fameuses 
Sabines qui ont inspiré au peintre David un de ses 
plus ennuyeux tableaux jusqu’à la liaine invétérée, 
irréconciliable ({ue la beauté et la grâce de l’impéra-f 
trice ont allumée chez les personnalités féminines du 
parti opposant, y a-t-il exemple que les affaires où des 
femmes aient été mêlées ne se soient point arrangées? 
Au contraire, elles sont si indulgentes, si douces, si 
portées au pardon des injures! leurs nerfs, leurs sens, 
— je parle pour celles qui en ont — les dominent si 
peu! En VGi’ité,je vous le dis,si les femmes se mêlent 
de })olitique, le règne de la concorde est proche ! 
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. Esl-il quelqu’un, ayant lu et médité l’iiistoire de la 

i Révolution française, la grande, celle de quatre-vingt- 

■ 

treize, est-il quelque esprit clairvoyant et sérieux qui 
i doute de la part prise par les femmes à ce grand re- 

I 

■; muement d’idées humaines qui a abouti aux massacres 

' les plus épouvantables et les plus injustifiés? Lamar- 

: line raconte quelque part, dans son lUsloire des Gi- 

' rondins, l’arrivée de madame Roland à la cour de Ver- 

f J 

^ sailles. Cette petite bourgeoise enüellée, fille de bour¬ 

geois, bourgeoise elle-même, à resprit étroit et 
borné, vient passer quelques jours en villégiature 
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dans la résidence royale bâtie par le Roi soleil. Les 
gens à qui elle venait rendre visite, domestiques du 
château, étaient logés sous les combles. Pour voir sor¬ 
tir la cour, la future amoureuse de Barbaroux se pen¬ 
chait à mi-corps sur les appnis des croisées, au risque 
d’être précipitée dans l’abîme béant et de tomber brisée 
sur les pavés ensanglantés. De là-haut, elle regar¬ 
dait, et sous ses yeux éblouis paraissait la reine Marie- 
Antoinette. Autour derAutrichienncaux grâces souve¬ 
raines d’impératrice, ses amies de cœur ; la délicieuse 
Lamballe et la piquante Diane de Poligiiac. Derrière 
ces trois beautés, l’essaim des jeunes cavaliers ena¬ 
mourés, fringants, beaux, jeunes, riches et spirituels: 
le comte d’Artois, Beserival, Polignac, et ces cheva^ 
leresciues ofiiclers des gardes du corps, qui surent 
mourir si noblement pour la reine qu'ils avaient accla¬ 
mée à l’Orangerie, le soir où ils avaient foulé aux pieds 
la cocarde tricolore, emblème des grotesques et san¬ 
guinaires revendications d’une populace immonde, 
réliabilitée depuis par les Napoléon. 

Cette vue enflammait le cœur de la bourgeoise, qui 
se croyait patriote parce qu’elle détestait madame Velo^ 
et qui, en réalité, liaïssait celle qui l’écrasait de toute 
la hauteur de sa beauté souveraine, de sa noblesse, et 
des dévouements([u’elle inspirait. C'était la femme qui 
haïssait la reine, et cette baine-là leur coûta la vie à 
toutes deux. Seulement la mort de Marie-Antoinette, 
la souveraine martyre, entourée des augustes conso¬ 
lations de la religion, fut grande, nette et sainte au¬ 
tant que celle de madame Roland, la femme d’un Guizot 
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de répoque, fut plate, banale et vulgaire. Dominant de 
toute sa hauteur cette j)lèbe immonde de sans-culottes 
et de tricoteuses assoiffées de sang, à deux pas du 
palais où elle avait régné, la fille des Césars d’Autriche 
versa sans crainte et sans trouble son sang impérial, en 
levant les yeux vers le ciel, où les théories des ar¬ 
changes et des chérubins, accompagnés des divins 
concerts des harpes et des sistres d’or l’attendaient, 
les palmes du martyre à la main, pour la guider dans 
la voie triomphale qui mène au pied du trône où siège 
le Tout-Puissant. 

L’autre, au contraire, femme masculinisée, païenne 
par son éducation, matérialiste par son admiration 
pour la beauté de la forme extérieure, douteuse par 
tempérament, sceptique par conviction, et pourrie 
jusqu’aux moelles par la gangrène philosophique et 
encyclopédiste, l’autre n’a su que faire un mot de la 
fin en tombant et invoquer cette liberté au nom de 
laquelle ses amis les Girondins avaient fait le 10 août 
et le 20 juin. 

Ah 1 c’est une terrilde divinité que celle dont la 
citoyenne Roland a eu le nom sur les lèvres dans ce 

tj 

moment suprême. Elle est, cette implacable déité, aux 
ordres du plus rude et du plus sanguinaire. Quand 
ses amis Barnave, Vergniaud et Gensonné lancèrent 
les sections avinées, ivres de vin et de fureur, sur les 
malheureux Suisses qui, le 10 août, défendaient leur 
maître, c’est au nom de la liberté qu’ils marchaient. 
C’est elle que Danton et Billaud-Vareniies ont invo¬ 
quée au matin dos sanglantes hécatombes de septem- 
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bre; c’est elle, la grande prostituée, qui a servi d’appui 
et de drapeau à tous les misérables passés, présents 
et futurs, depuis Marat jusqu’à P’élix Pyat, à tous les 
pitres alïamés de popularité, depuis le grotesque 
Anacliarsis Glootz du passé jusqu’au Barodet du pré¬ 
sent. 
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Rapprochons-nous de la période pendant laquelle 
nous vivons. Sous le premier Empire, nous trouvons 
une autre madame Roland. Une autre acharnée, hai¬ 
neuse, qui, dans ses hystériques fureurs, s’en prend 
à la France entière représentée par Napoléon I". Pa¬ 
triote à sa façon, elle exalte T Allemagne pour abaisser 
notre France, et, chose étrange, elle trouve des gens 
pour la louer et la gloriUer. Celle-ci s’appelle ma¬ 
dame de Staël ! 

Madame de Staël ! 

Je ne sais lequel je déteste le plus d’elle ou de son 
père, Necker, cet honnête bourgeois du centre 
gauche, borné et entêté ; ce radoteur iinaiicier tjui 
tenta, sur le tard, de se déguiser en pompier pour 
éteindre riiicendie que ses amis, la bande des 
encyclopédistes, avait mis aux croyances de la 
France. 

Ce (iue je sais, c’est que je l’abhorre, cette écri¬ 
vaine — car elle ne fut ni un mâle ni une vraie 
femelle — lourde, pâteuse, prétentieuse, démodée, 
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dont la littérature })orte un turban oiseau de paradis, 
comme ses portraits. 


Je la hais, cette vieille professeuse d’opposition. A 
son école se sont formés Narbonne et Benjamin 
Constant, deux Emile Ollivier de jadis. Le premier, 
un Ollivier poudré, parfumé, musqué, avec une pointe 
de régence et sentant parfois — quand il s’oubliait, et 
surtout quand il oubliait la grosse timbalière — son 
grand seigneur. Le second, un Ollivier doctrinaire et 
voluptueux. Deux variétés de l’espèce. Elle se croyait 
la plus grande femme de son époque, comme Hugo 
se croit le plus grand homme de celle-ci ; comme 
si la vraie femme n’était pas celle qui fait le plus 
d’enfants. Napoléon, qui la dédaigna, cette chaus¬ 
sette tricolore, ravaudée par les tricoteuses des salons 
opposants, lui dit crûment son fait. Il n’en voulut 
pas. Et pourtant elle s’était offerte. Pour se ven¬ 
ger, elle écrivit ce fameux livre de l'Allemagne, 
où elle se vautre à plat dos devant nos voisins et 
alliés et qui n’est qu’une longue diatribe contre la 
France. 


Madame de Staël, qui aurait fait, sous le règne 
de Napoléon III, de l’opposition bourgeoise, entre 
M. d’Audiffret (des ducs Pasquier) et l’onctueux Jules 
Simon, dans le salon de la place Saint-Georges, voire 
même sur un canapé, rue de la Sourdière, madame 
de Staël est une de celles qui ont contribué à nous 
tromper du tout au tout sur la nation allemandei 
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Sous le second Empire, les femmes se sont absolu¬ 
ment désintéressées de la politi([ue. Cela marchait 
tout seul, à quoi bon s’en mêler ! Elles ne songeaient 
qu’à plaire, les chères séduisantes, et elles étaient tout 
à leurs parures. Maintenant les temps sont autres, 
l’heure du danger est proche. H s’agit de songer à sa 
tête, de tomber avec grâce, de choisir son mur, selon 
l’expression à la mode. Aussitôt nous les voyons 
s’agiter de nouveau, et, Décius modernes, il en est qui 
pensent à se sacrifier pour la patrie. 

Une preuve. L’autre soir, dans un salon politique 
où la fleur du parti légitimiste et la tête du parti 
bonapartiste fraternisent chaque mercredi, au milieu 
des plus spirituelles causeries où la République 
néfaste n'est pas épargnée, j’ai entendu (luelqu’un pro¬ 
poser aux adorables femmes qui se trouvaient là un 
moyen infaillible de se débarrasser de la plaie radicale 
qui nous ronge et nous mine. 

-— Le système est bien simple, mesdames, disait 
l’orateur, vous ôtes ici une vingtaine, toutes jolies, 
intelligentes, désirant passionnément le retour des 
époques prospères où l’on aimait, où l’on entendait la 
musique, des vers, où l’on vivait en repos et en sécu¬ 
rité sans celle horrible terreur du lendemain et cette 
affreuse crainte de se faire vis-à-vis dans le qua¬ 
drille des otages, Eli bien ! le salut de la France, le 
nôtre, dépend de vous ! 

Les meneurs des partis ennemis sont une vingtaine 
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environ. Eux disparus, la paix règne en B'rance. Si donc, 
à un moment donné et simultanément, ces vingt 
Iiommes disparaissaient égorgillés tout doucettement 
par des mains mignonnes, la France serait sauvée I 
— Mais, le moyen? demanda la marquise de F... 
Frapper, je suis prèle, j’en suis, mais quand, et 


comment ? 

— Vous oubliez, mesdames, l’histoire de Judith, 
reprit l’inventeur d’un ton grave. Celle-là sut se sacri- 
lier pour son peuple. Oh ! je sais bien quelles objec¬ 


tions vous allez me soumettre. C’est un dévouement 
biblique cela, et beaucoup d'entre vous, Athéniennes 
du dix-neuvième siècle, ne se sentiraient pas assez 
fortes pour un tel sacrifice. D’autres diront qu’elles 
veulent choisir, que sans cela il y aura des injustices, 
comme on dit en pension. J’ai tout prévu. Il est évident 
que celle d’entœ vous à laquelle écherra le beau 
Magnin, dit la gloire de Dijon, sera mieux partagée 
que l’infortunée chargée de faire jouer les Iloloplierne 
au gibbeux Naquet. J’ai tout prévu, dis-je. Le sort 


décidera entre vous. 


¥ ¥ 


Aussi bien est-il juste qu’on ne puisse choisir. 
Sans cela, l’irrésistible T..., le bienvenu des cœurs, 
Monipayroux, l’élégant Brivadois, Gambetta lui-même, 
qu’une reine détrônée a si passionnément et si pla¬ 
toniquement aimé, tous ceux-là rendraient moins 
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odieuse l’aventure; mais les autres, grand Dieu ! 
personne ne s’en chargerait. Ce pauvre Jules Favre, 
Créinieux et Glais-Bizoin, les frères siamois de la 
foire de Versailles, Henri Maret, du Corstiire, cet 
anti-gommeux à cheveux longs, et Quentin avec sa 
perruque tirebouchonnée, tjui donc en voudrait? Non- 
certes. La fortune prononcera et, si mon projet vous 
agrée, nous allons mettre les noms dans un chapeau 
et on les tirera au sort. 


Alors une des plus spirituelles et des plus jolies : 

— Je veux bien, dit-elle, mais à une condition ; c’est 
que le père T... sera mis hors de concours ; je le re¬ 
tiens, moi. 

Et une voix, celle d’une rivale jalouse, murmura 
tout bas derrière moi : 


Paresseuse, va! 


* 

¥ ¥ 


L’élection Darodet, l’ouverture du Saloji,ia première 
du ballet d’hier soir à l’üpéj'a, tout cela a détourné un 
instant notre attention des événements d’Espagne. Gela 

ft 

se corse cependant outre Pyrénées ; avant peu la 
République sœur, dont les radicaux d’ici ont acclamé 
la naissance, fera parler d’elle et on en verra de belles. 
Angel de Miranda l’affirme, et il s’y connaît, lui, en fait 
de révolutions. Edouard Périer, qui a écrit de si 
charmantes impressions de voyage naguère à celte 
place, pense absolument comme Miranda, et J.-Ü. 
Valle d’Ariman n’est pas éloigné de ijartager leur 
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avis. Soyez donc optimiste après .cela, quand une 
trinité de personnes aussi conipéteiites ne font qu’une 
dans leur appréciation sur les événements ([ui me¬ 
nacent la Péninsule, et cela dans un avenir des plus 
rapprochés ! 



c 
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Faut-il l’avouer? j’y ai cru diûicileinent. Il m’a fallu 
un certain temps pour m’accoutumer à l’idée d’une 
révolution pour de vrai dans le pays du Cid et du Tato ; 
pour prendre au sérieux les pronuuchunientos fantai¬ 
sistes des généraux Boum de là-bas, il m’a fallu des 
preuves, et si le sang n’avaîL pas coulé à flots dans 
vingt villes d’Espagne, si la terreur ne régnait pas à 
Madrid, si les suspects ne se cachaient pas pour éviter 
la prison ou la mort, si le Prado et la Fnento Casleîlana 
n’étaient pas veufs de leurs élégantes, désertés par les 
poîîos de la noblesse qui encombrent les boulevards de 
Paris et le Café Anglais, j’avoue queje n’y croirais pas 


encore. 

Que voulez-vous ! moi aussi j’ai habité l’Espagne 
pendant des années — en des temps plus i)rospères, 
c’est vrai — sous le règne d’Isabelle la Débonnaire, 
d'en ai rapporté l’amour de ce pays pittoresque, fertile 
terre bénie de Dieu, jileine de couleur locale, de supers¬ 
titions poétiques, berceau d’une race loyalej fidèle, 
courageuse et chevaleresque. J’ai vu comment s’y 
passaient les petites révolutions périodiques qui reve¬ 
naient à époque fixe, comme les revues de fin d’année, 
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et qui finissaient à peu près comme les pièces militaires 
du Cirque-Olympique ; tant de tués que de blessés, 
il n’y avait personne de mort. 

★ 
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Tenez, vers 1860, j’étais à Valence, Aux premiers 
beaux jours du printemps, il est d’usage d’aller le 
malin, dès cin(i heures, pour éviter les chaleurs, 
manger îles fraises dans la banlieue de Valence. Cette 
Ihwrio, c’est ainsi qu’on la nomme, n’est qu’un imnaense 
jardin, qui s’étend à dix lieues à la ronde, autour de 
la capitale du royaume. La végétation fertile et 
luxuriante ressemble à celle des tropiques. C’est un 
océan de verdure. Des citronniers géants, des oran¬ 
gers grands comme les pommiers do Normandie, 
couverts de fruits, de fleurs et de feuilles à la fois, 
forment des berceaux odorants, sous lesquels on vient 
s’asseoir et croquer dans une jatte de bois, avec des 
cuillères également de bois, force fraises parfumées, 
arrosées du jus de plusieurs oranges. C’est un plaisir 
populaire et princier à la fois. Nul n’y manque. Les 
tarlanas^ ces horribles voitures qui vous secouent et 
donnent le mal de mer, se suivent à la file et déposent 
dans les jardins entourés de tonnelles la population 
Valencienne tout entière. L’archevêque est là suivi de 
son état-major ecclésiastique, et dans le bosquet 
voisin Pepa, Pelronilla, Carmen et Pilar, quatre dan¬ 
seuses de l’Opéra, font retentir les airs des éclats 
argentins de leur rire sonore. Ici, le capitaine général 
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et le gouverneur de la province ; là les boutiquiers de 
la rue Saint-Vincent et les éventaillistes de la place 
de la Cathédrale. C’est un mélange charmant, un pêle- 
mêle de couleurs chatoyantes à tenter le pinceau de 
Zamacoïs ou celui de Fortuny, rinimitable peintre des 
CoSi'is de Espaùa. 


★ 
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Un matin donc, les charmants amis dont j’étais - 


rhôte, le maripiis delà Romana, la baronne de Cortès, 
ce portrait vivant de l’Impératrice, morte en quelques 
lienres du choléra, et les Miraflores me conseillèrent, 
après une partie de fraises, de m’enfoncer un peu dans 
rintérieur pour voir le pays. Me voilà parti à cheval 
avec un guide grimpé sur un mulet tout garni de 
pompons et de passequilles ; l’homme avait le foulard 
roulé en corde autour du crâne, la veste courte et le 
jupon blanc à plis flottants, un reste de la domination 
arabe. Nous voilà en route du côté de l’Aragon. Nous 


traversons un pays délicieux, aux verdures sans fin ; 
nulle part les irrigations ne sont aménagées comme 


dans ce royaume de Valence, et c’est un héritage de 
fertilité qui lui vient encore des Maures. 

Le deuxième jour de notre voyage je remarque 
quelque inquiétude chez mon guide. Je l’interroge. Il 
m’apprend qu’une révolution vient d’éclater. Don 
Carlos de Bourbon, autrement dit le comte de Monte- 
molin, vient de débarquer à San Carlos de la Rapita, 
un petit port entre Tarragone et Amposta, près de 
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rojnbüuchnre de l’Ebre. A cette nouvelle les carlistes se 
sont soulevés. Los populations ont pris les armes à la 
voix de leur curé et comptent sur le succès. L’Aragon 
est en feu, la Castille suivra le moTivement, qui aura 
son écho dans les provinces, et Ortega, capitaine 
général des Baléares, s’est prononcé pour don Carlos. 
Il a quitté Malion et, suivi de dein.; navires chargés 
de troupes, il arrive porter secours au prétendant. 

— Voilà qui est bien, dis-je. Je n’ai jamais vu de 
révolution en langue espagnole. Profitons de l’occa¬ 
sion. Adeinnte! En avant! et, changeant de direction, 
nous inclinons vers Tortosa, centre de Tinsurrec- 
lion. 

Quelques jours après, mes vœux sont exaucés. Un 
dimanche, vers quatre heures, quatre heures un quart, 
nous tombons tous les quatre, moi, mon cheval, Pepe 
et son mulet, dans une grand’garde carliste ! Quinze 
hommes environ. Tous montagnards des environs de 
Saragosse, durs à la vie, plus durs à la mort, halés, 
tannés, trapus et râblés. Pour armes, des fusils à 
pierre. Sfincln sitnpJkitns ! Ces ç^ens~ci ne savent pas 
leur métier. 

■ 

On nous arrête : exhibition de nos papiers. Je sors 
quelques douros, ça va bien. Pendant (jue le chef me 
signe un laisser-passer, je regarde autour de moi. Un 
paysage d’opéra-comique. Des montagnes nues, pelées, 
rocailleuses, où croît une herbe courte, roussâlre, drue 
et serrée. Le vent du. large, qui arrive par les gorges 
d’Oropesa, dessèche ces landes arides .sur lesquelles 
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des genéviers, de frêles arbousiers à baies brunes, et 
des genêts à fleurs d’or, se courbent en frissonnant 
sous la brise salée. Sur des grès, jetés ça et là par 
Cambon et Philastre, les carlistes étendus dorment 
ou jouent quelques ciwrtos avec des cartes graisseuses. 
D’autres font la cuisine. Là-haut, sur un roc aigu, une 
chaj)elle posée exprès pour le plaisir des yeux, et le 
long de la route trois croix avec inscriptions des ma- 
taroiis rappelant qu’un meurtre a été commis à cet 
endroit. Sérieusement, je suis à rOpéra-Coinique. Le 
père Tilmant va lever son archet et on va commencer 
l’ouverture. 

Là-dessus, la sentinelle qui était perchée sur un 
roc à pic comme le castel de Croquefer et dont la 
silhouette grêle se proiilait nettement sur Tazur du 
ciel, la sentinelle fait un brusque mouvement. Un cri, 
un coup de fusil. Tout le monde se lève en désordre, 
on court aux armes. 

Là-bas, sur la route, un nuage de poussière. C’est 
un escadron de hussards de la Princesse. Je reconnais 
leurs coquets uniformes bleus et rouges et leurs longs 

X 

manteaux blancs, qui rappellent ceux des Templiers. 
Sur celui du capitaine, la large croix rouge d’un ordre 
militaire, Saint-Jacques de Calatrava ou Saint-Jean, 
resplendit au loin. Ils s’arrêtent. Un détachement met 
pied à terre et monte à l’assaut. Le reste s’ébranle 
au galop pour tourner la montagne. On se tiraille de 
loin. Cinq minutes de combat. Les carlistes, bondissant ' 
comme des chèvres de Sardaigne au milieu des grès 
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abrupts, disparaissent les uns après les autres. C’est 
à croire qu’ils sont comme des lapins qui ont trouvé 
leurs terriers. Moi je ne bouge pas. Pepe, qui se meurt 
de peur, agite un mouchoir blanc pour empêcher les 
hussards de tirer. Les voilà sur nous. L’ofücier poli 
me demande mes papiers. Je les réexhibe. Il connaît 
Paris, le Bois et les Délassements-Comiques. Il m’in¬ 
vite à dîner. Je mets mon cheval à côté du sien, nous 
trottons botte à botte et nous allons à Arnposta dîner 
avec le reste du régiment et manger d’affreux pigeons 
étiques, secs et noirs, avec des oignons crus. 

Fin de l’opéra-comique et de la révolution. 

Et c’était toujours comme cela. Maintenant les misé¬ 
rables ne respectent rien. Rien, pas même les alcades. 
— Et pourtant savez-vous bien ce que c’est qu’un al¬ 
cade? écrivais-je un jour au retour d’un voyage en .\nda- 
lousie. Prenez-vous ces estimables fonctionnaires ven¬ 
trus, pansus, joufnus, à bedaines de chanoine, à men¬ 
tons étagés,à faces fleuries trognonnantes et rubicondes 
comme le nez de Séchard père, l'ivrogne par excellence 
de Balzac, les prenez-vous pour des maires républi¬ 
cains truffés de pédantisme ou d’ambition municipale, 
voire pour des Pressensé d’outre-Pyrénées, dogma¬ 
tiques crachant froid, écrivant de même? Oui? Fort 
bien, vous vous méprenez. 


Un alcade, cela ne se tue pas, cela se bâtonne tout 
au plus ! G est un excellent liomme qui a toujours une 
jolie nièce et un grand dadais d'escribano, de secré¬ 
taire, si vous aimez mieux, qui le suit en tous lieux, 
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une baguette blanche à la main. On arrive, on em¬ 
brasse la nièce, on boit le vin de l’alcade, on le rosse, 
on rosse le secrétaire et les alguazils, et on va en 
prison. La nièce vient vous ouvrir la porte, musique 
de Rossini ou d’Offenbach, on s’échappe. On monte 
par une échelle de soie aux balcons treillagés, couverts 
de lauriers roses. 

Les serenos arrivent, on vous coffre encore, tandis 
que les guitares grincent au fond des patios et que le 
bruit strident des castagnettes en bois d’ébène alterne 
avec la mélopée des eaux qui retombent dans les 
bassins de marbre construits par les califes. Et on 
s’échappe encore, et cela dure ainsi pendant des années 
entières. 


★ 
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Hélas ! c’est fini, tout ceci' On tue des alcades en 
attendant des archevêques. La petite hôte avant la 
grosse, dirait M. Lockroy. Le gâchis règne en Espagne; 
pauvre Espagne de mes rêves, pays des souvenirs 
amoureux et charmants ! Quand donc y verra-t-on clair 
chez toi, Espagne du Cid et de Rodrigues de Bivar ; 
Espagne de Charles-Quint, le grand empereur aux 
royaumes si étendus que le soleil ne pouvait les 
éclairer en un seul jour ? Quand donc tourneras-tu 
les yeux vers tes souverains légitimes, vers cette cou¬ 
rageuse exilée que Ton rencontre tous les jours entou¬ 
rée de sa jeune famille de princesses, suivie de sa fille 
en deuil du comte de Oirgenti ? Quand donc te sou- 
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viendras-tu qu’à Vienne, dans un collège placé sous 
Vauguste invocation de Marie-Tliérèse, grandit un en¬ 
fant fils de rois, élevé à l’école pénible de l’exil et de 
l’adversité ? 


Celui-là, intelligent et brave, instruit et bon, c’est 
le sauveur qui viendra rétablir le calme dans ce pays 
troublé; (|ui ramènera dans ces contrées désolées par 
la guerre civile, l’ordre, la itrospérité, la paix et le 
bonheur. Cet enfant-là, c’est tout cela. Quoique Bour¬ 
bon? direz-vous. Parce que Bourbon, dirai-je, moi! 
Et de ces Bourbons-là, croyez-moi, il n’en reste plus 
beaucoup. 


Hier soir, vers six heures, je flânais sur le boulevard. 
Sur le seuil de la Librairie nouvelle, au coin de la rue 
de Grammont, un groupe d’écrivains, Armand de 
Pontmartin, Xavier Aubryet, Alljéric Second, Jules 
Noriac, Alphonse Hoyer, que sais-je? étaient réunis 
et regardaient le retour du Bois. L’heure du dîner 
approchait, l^e boulevard était animé. Devant Tortoni, 
un fort lot de preneurs d’absinthe. Sur les trottoirs, 
les gens d'affaires, négociants, agents de change, 
boursiers chargés de menus paquets et se hâtant 
vers le honie conjugal en regardant leur montre 
comme des hommes pressés qui ne veulent pas man¬ 
quer le train. Dans les victorias retour des Champs- 
Elysées, des femmes étalées guignant de l'œil les 
croisées des cercles et les fenêtres des cabinets de 
restaurants. Partout le mouvement, la vie, le défilé de 
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Paris, si curieux, si vivant et si multiple, que l’exis¬ 
tence tout entière d’un lioinme ne suffirait pas pour 
l’étudier et la peindre consciencieusement. 

"k 
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— Ma foi, la place est bonne, dis-je a Aubryet. Il y 
avait longtemps que je le savais, mais je ne l’avais 
jamais remarqué comme ce soir. C’est un kaléidos¬ 
cope des plus divertissants. Nous devrions nous réunir 
un certain nombre et louer le premier étage, au-dessus 
de Michel J^évy. Nous en ferions un cercle de littéra¬ 
teurs et, tout en regardant passer Paris sons nos 
yeux, nous savourerions entre confrères le plaisir 
d’avoir sou.s nos pieds les œuvi'es de nos camarades. 

— Vous ôtes encore jeune, vous ! me répondit-il. ' 
Est'ce (pic vous vous figurez que l’existence en 
commun serait possible dans ces conditions-là? Au 
bout de trois jours on se traiterait mutuellement 
d’escroc, de voleur, de mouchard, que sais-je ? Huit 
jours après, on se donnerait des coups de poing et on 
se jetterait à la tète la vaisselle et les couverts, à 
supposer que quelqu’un à la conscience aussi large 
que les poches ne les ait déjà portés rue des Blancs- 
Manteaux, histoire de les faire estimer ! 

— Allons donc, lui dis-je, vous chargez le tableau ! 

# 

—^ Presque pas, répliqua-t-il. Ali! vous en êtes 
encore, vous, à la bonne blague de la confraternité 
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littéraire ; vous êtes joliment naïf, pour ne pas dire 
plus. Ah çà ! vous qui adorez tant Balzac et qui le 
savez par cœur pour ainsi dire, vous ne vous rappelez 
donc jilus le Pianlo chanté par Lousteau à Lucien de 
Hubernpré, quand le grand homme de i)rovincc arrive 
à Paris. Venu sur un strapontin de la chaise de poste et 
du cœur de l’allière Louise de Négrepelisse, l’innocent 
enfant du faubourg de riloumeaii débarque à Paris 
avec la ferme intention de devenir promptement aimé, 
heureux, riche et célèbre. Bien que cela ! En quel(|ues 
jours, quelques heures, la grande ville lui ravit tout : sa 
maîtresse, qui l’adorait à Angoulême et (pii le trouve 
ridicule à Paris, par comparaison avec les élégants du 
Marsay et de Trahies; son argent, tpii délile aussi 
presleinenl qivTni lièvre manqué ; et, bien plus encore, 
sa foi en lai-meme. U ne lui manque quTme chose, à la 
grande prostituée, c'est de lui prendre aussi sa 
beauté, le seul capital (pii lui reste à ce pauvre Lucien, 
en le happant, au début, par une de ces maladies spé¬ 
ciales aux égouts où les hommes agglomérés se 
dévorent entre eux, et en le jetant, pantelant de dou¬ 
leur, déüguré, chauve, la face creusée comme une 
écumoire, dans un lit banal d’hopilal pour les pauvres. 


— Si, je me souviens de cela. 

— Kh bien, mon ami, rien n’est changé depuis 
Balzac. Lousteau, l’écrivain bohème, vieilli, usé, vidé, 
écuîé, Lousteau, jadis spirituel, un des rois du 
feuilleton, réduit aujourd’hui, pour dégager ses 
meubles saisis, à recourir à rhumiliaute aumône de 
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son uncieimc maîlresse, madame de la Baudrave, 

7 ’ 

Lousteau avait raison. Il parlait d’or quand, sur la 
inontag'ue Sainte-Geneviève, dans cet obscur taudis où 
végétait sa misère, il traçait à Lucien un tableau si 
épouvantable et si vrai du bagne littéraire. H n’exa¬ 
gérait rien. Au contraire. J1 en aurait vu bien d’autres 
s’il avait vécu de nos jours. Trahisons infâmes, 


calomnies ignobles débitées à demi-voix dans l’oreille; 
chuchotées à labié chez Brébant, chez Bignon, dans 
les avant-scènes les jours de premières, perfidies de 
confrère à confrère, d’ami à ami; tout cela se fait 
couramment, se débite journellement. Et cinq minutes 
après, si l’exécuteur rencontre sa victime : 


a Tu vas bien, mon cher; liens, justement, nous 
parlions de toi tout à l’heure avec X... et nous disions 
que ton dernier article (ou la pièce, ton tableau, ton 
livre) était parfait. Tu as beaucou}) de talent. » 

On se quitte. Trois pas eu avant, et le complimenteur 


de tout à l’heure murmure : 


« Je voudrais 


le voir 


à tous les diables avec son 


succès. Voyons, qu’est-ce que je pourrais faire pour 
le débiner? Si je disais qu’il a volé au jeu hier, ou que 
sa mère est â Saint-Lazare, ou bien encore que les 


femmes lui rapportent 
Hum ! on pourrait dire 
croira que la moitié, c’ 
avoir de l’agrément. » 


plus qu’elles ne lui coûtent? 
tout cela ensemble. On n’en 
déjà suflisant pour lui faire 


Cependant, mon cher ami, objecLai-je, te talent 
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est une chose indéniable. Si le succès d’un écrivain, 
ou d’un inusicien, ou d’un peintre se discute, on ne 
peut cependant pas fermer les yeux à la lumière qui 
aveugle. On ne peut pas dire que Dumas fils, que 
Goncourt, F’iaubert, Barbey d’Aurevilly, Gounod, 
Offenbach, sont des pitres, que leur succès est une 
affaire chauffée par un éditeur connu ou le résultat 
d’une admiration systématique de coterie comme les 
bouquins d’académiciens et d’écrivains de la Revue 
des Üeux-Mondes, C’est aussi éclatant que le soleil, 
cela ! 


— Vous croyez cela, vous oubliez qu’on traite Dumas 
fds de fou, qu’on parle de l’enfermer chez le docteur 
Blanche, qu'on l’accuse de concubinage littéraire avec 
Henri Favre, qu’on veut faire passer pour un halluciné 
et qui est en réalité un penseur profond et si audacieux, 
que les vérités que lui et Dumas disent et proclament 
effiayent la vile multitude, tourbe ignorante, admi¬ 
ratrice de Paul de Kock, et qui n’a que la littérature 
qu’elle mérite. De .Gounod on dit aussi qu’il est fou, 
Anglais, que sais-je? Vous entendrez sa Jeanne JArc^ 
un opéra patriotique, je crois, celui-là, et vous me di¬ 
rez si ce genie musical au lieu de perdre n’a pas gagné, 
et s’il est resté Français. Quant à Offenbach, c’est un 
parti pris de dire i^u’il n'a plus rien dans son sac \ si 
Goncourt et Flaubert produisaient plus, on les accu¬ 
serai de ne plus être les merveilleux conteurs de 
Renée Mauperin^ de Germinie Lacerteuxei de Madame 
Bovary. Eh bien, ici encore je vous ajourne à six mois,, 
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à la première grande opérette du maestro Jacques, à la 
première œuvre des maîtres que je viens de citer. 

— Vous prêchez un converti, dis-je alors. Ceux que 
vous venez de nommer sont, en y ajoutant Halévy, 
Meilhac et Alphonse* Daudet, l’objet de ma constante 
vet respectueuse admiration. Je leur suis dévoué au 
point de ne jamais les laisser attaquer, tant que je 
tiendrai une plume, sans riposter et combattre le bon 
combat, fussé-je momentanément le seul, ainsi que 
cela s’est passé pour la Femme de Claude, Au demeu- 
/ranl, je crois que vous m’avez converti. Tenez, en ce 
ijnoment, je lis avec une attention passionnée les Mé¬ 
moires de ce pauvre Berlioz, talent si méconnu et 
contre lequel la destinée s’est toujours si cruellement 
acharnée. Je me rappelle quelques lignes qui vous 
donnent raison et qui prouvent (pie les plus grands 
maîtres, les génies les plus incontestés n’étaient pas à 
Tabri de ces jugements passionnément faux sur leurs 
rivaux ou leurs prédécesseurs. 

Haydn appelait Beethoven un grand pianiste. Grétry 
a écrit d’ineptes aphorismes sur Mozart, lequel avait 
placé, disait-il ,dans l'orchestre et lepiédeslaî 
sur la scène, 

Hœndel prétendait que son cuisinier était plus mu- 
-sicien que Gluck, que Gluck ! entendez-vous bien. 

. Rossini disait enlin que la musique de Weber lui don- 
. naît la colique ! 

. Lesneur, troublé, anéanti, après une première audi¬ 
tion de Beethoven, pleurait, perdait la tète, sortait de 
.,sa loge en criant comme un fou, et, vaincu, écrasé par 
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les sublimes beautés de la Symphonie en ut minein\ 
il s’écriait pourtant : 


— C’est égal, il ne faut pas faire de la musique 
comme cela ! 

f 

Ce à quoi Berlioz lui répondit : 

— Soyez tranquille, cber maître, on n’en fera pas 
beaucoup ! 
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L'HIVER A PARIS 


l®** décembre 187ÎJ. 

Monsieur le baron Ovide de la Croix-Vraydy Grand* 

Hôtel J à Paris. 

Demain, mon ami, je serai près de toi. Je ne comp¬ 
tais rentrer tju’au printemps dans ce Paris que mes 
journaux et mes lettres me dépeignent enfiévré des 
luttes parlementaires et voué tout entiei* à l'ennuyeuse 
polituiue ; mais, puisque tu insistes auprès de moi et 
(}ue tu invoques la vieille amitié qui me liait à ta fa¬ 
mille et à ceux que tu as perdus, je n’iiésite plus. Me 
voici ! 

Ainsi, cher Ovide, le voilà avec ta tête bretonne, 
tes poings solides, deux cent mille livres de rentes et 
tes illusions, — qui sont de fer comme ta robuste santé, 
— te voilà débarqué dans la grande ville qui en a déjà 
dévoré avant toi tant d’autres jeunes, beaux, riches, 
vigoureux, honnêtes et vaillants, et qui sans nul doute 
en dévorera tant d’autres après toi. Le cœur libre, la 
bourse pleine, tu ai rives affamé de ces plaisirs dont les 
livres et les revues t’ont entretenu si souvent, et qu’ils 
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l’ont dépeints en traits de feu, alors t[ue tu les lisais 
avec des frémissements d’ardeur impatiente là-bas, 
dans ton manoir de Kernevel, le soir à la lueur de la 
lampe, tandis que les flots de la baie d’Audierne 
venaient battre le pied de ses antiques murailles avec 
un bruit sourd et monotone. 

Comme Rastignac venant d’enterrer le père Goriot 
et découvrant du haut du Père-Lachaise la ville fu¬ 
mante, couchée à ses pieds, comme un monstre indis¬ 
tinct, dans l’horizon brumeux, tu t'écries : A nous deux, 
Paris! Mais tu as sur l’ambitieux cadet do Gascogne 
l’avantage d’arriver armé pour la lutte. Tu es riche, 
d’abord ; c’est le point essentiel. A Paris, avec de l’ar¬ 
gent, on achète tout ce qui est à vendre et on se fait 
offrir le reste. Tu es de [dus indépendant et instruit à 
la perfection. Si tu es ignorant dans la prali([ue, tu es 
savant en théorie. C’est déjà beaucoup cela ! Tu t’en 
apercevras bientôt. 


En me demandant d’èlre ton guide sur cette mer 
orageuse, fatale déjcà à tant do gentilshommes venus 
comme toi à la conquête de la Toison-d’Or et (pii, y 
laissant leur laine, sont retournés chez eux tondus, 
as-tu songé, cher ami, que je n'étais [ilus ce (jue je 
fus, et que certains milieux, qui jadis m’étaient fami¬ 
liers, me sont aujourd’luii formellement interdits? 

En un mot, as-tu pensé que j’étais marié ? As-tu ré¬ 
fléchi ([ue si je [)eux accepter de te piloter dans le 
faubourg Saint-Germain auquel ta naissance te rat¬ 
tache d'ailleurs, que s’il m’est permis d’être ton 
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paiTaiii au Club, ton second dans un duel, ton arni 
dévoué partout, il est cependant un monde, le demi, 
dans lecjuel il m*est absolument impossible de remettre 
les pieds ? Non, sans doute ? Et cependant, c’est ainsi. 
Laisse-moi donc te poser mes conditions. 

Je consens pour toi à avancer mon retour de quelques 
mois. Je consens à te mener partout, à t’initier à la ■ 
grande existence, comme nous disions autrefois, en ’ 
un mot, à te faire passer Vhiver à Paris, Cette vie fié¬ 
vreuse de plaisirs et de fêtes, je te la ferai connaître 
par le menu, je te promènerai dans le dédale de cette 
immense exposition de plaisirs qu’on appelle Paris. 
Nous irons partout, sauf dans la section de la galan¬ 
terie. Celle-là, je ne franchirai pas son seuil. 

« 

Je m’attends à voir mes amis et toi-même sourire de 
mon austérité. Eh quoi, Fervacqucs vertueux, rangé, 
c’est à ne pas y croire ! C’est pourtant comme cela. Je 
sais bien que la vertu, chose si belle chez les femmes, 
est ridicule chez les hommes, à ce point qu’on a pres¬ 
que canonisé Lucrèce, la seule fetnme qui ait jamais 
résisté, et que le nommé Joseph a joué un rôle si bête 
dans l’affaire Putipliar que personne depuis n’ose plus 
porter ce prénom, à moins d’etre empereur d’Autriche. 

Je sais tout cela et je persiste dans mon idée. Les vieux 
duellistes qu’on accuse de prudence se contentent de 
hausser les épaules en souriant; je fei’ai de même et je 
laisserai dire les gens, en me souvenant que j’ai fait 
mes preuves ! 

C’est dit. J’arrive. A demain ! 
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Mardi, 2 décembre 1873. 

Déjeuné chez Bignon avec Ovide. Je commence mon- 
métier de cornac. Aulour de nous toujours les mêmes 
figures. D’abord Henri, le maître d’hôtel avec sa bonne 
face réjouie, à menton d’abbé commandalaire et le 
sourire accueillant qui féclaire quand il s’avance à 
votre rencontre ou qu’il s’incline respectueusement ea 
tenant le bouton de la porte qu’il entr’ouvre. 

Voici quelques financiers, l’aristocratie de la Bourse, 
directeurs de banques ou riches capitalistes qui achètent 
et vendent des millions de renies dans leur journée ; 
tous les gros joueurs sont là, depuis celui qui a suc— 
cédé au père J... dans la charge célèbre de Maréchal 
des Primes jusqu’au simple colonel de ce régiment de 
richards. 

Plus loin, les amis du Club. On est en nombre ce 
matin. Voici Xouvion, Pembroke, le grand Guy et 
Bob-la-Veine î Ils me disent bonjour de loin, discrète¬ 
ment et regardent curieusement mon compagnon. Puis 
ils se parlent à voix basse et échangent entre eux leurs 

réilexions. Je comprends. La tournure un peu étrange 

« 

de mon baron breton et sa mise qui sent la province à- 
plein nez les intriguent. Il porte un complet marron 
clair qu’il m’a juré venir de chez le premier tailleur de 
Nantes et qui a une coupe inimitable, La première,- 
fois qu’il fa mis, il a fait la conquête de la Dtigazon de¬ 
là troupe d’opéra-comique. Pauvre Dugazon ! Que 
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serait-ce donc s’ils lui avaient vu la cravate verte que 
je Tai empêché de mettre ce matin, quand il s’est ha¬ 
billé devant moi? C’est, toujours d’après lui, un sou¬ 
venir dela^o//e parfumeuse de Rennes. Les femmes 
ont du goût dans cette province-là ! Je n’irai jamais ! 


Sorti après déjeuner pour faire un tour en achevant 
-un cabanas exquis. On ne fume bien qu’à Paris ! Quels 
cigare.s en voyage ! Et quand on emporte avec soi sa 
jirovision, cela les secoue et les émiette. Il fait presque 
beau. Les femmes en costume court de vigogne foncée 
bordée de castor ou de renard argenté, en-tout-cas 
sabre au côté, la voilette muselière collée sur leurs 
minois fripons, traversent la chaussée un peu humide 
en posant avec des précautions de chattes leurs petits 
pieds aux endroits secs. Les bottines à haut talon 
Louis XV résonnent sur les trottoirs, et de ci de là une 
fine jambe, emprisonnée dans un bas de soie gris- 
perle ou bleu foncé, apparaît à nos yeux ravis. Salut 
Paris ! tu as toujours les jolies femmes î 

Nous sommes en plein quai'ticr élégant. Les coutu- 

M 

3’iers à la mode et les modistes en renom abondent par 
ici. Drus et pressés, les coujjés s'arrêtent avec celte 
netteté particulière aux chevaux de sang. Le valet de 
pied ouvre la portière à sa jolie maîtresse qui s’en va 
shoping^ l’œil aux vitrines des grandes 1 ingères et des 
bijoutiers, qui ruissellent d’émeraudes et de diamants. 
Elle entre ici, sort, rentre dix pas plus loin et ressort 
ayant en deux lieures commandé un chapeau, des che¬ 
mises de linos transparent avec quatre rangs de va- 
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lenciennes au bas, comme la lielle marquise de G..., 
donné à réparer un merveilleux éventail signé Célestin 
Nanteuil et acheté la grande mode, une ancre en or 
toute constellée de gros brillants. Pendant ce temps, 
Tattelage encense bruyamment, avec des bruits argen¬ 
tins de gourmettes, ou piaffé sur place avec des mou¬ 
vements coquets. Salut, Paris! tu es toujours riche! 

Une halte devant les afliches de ce soir. Que faire? 
Lia est merveilleuse dans xhanne d'Arç^ la musique de 
Gounod est splendide, et j’ai envie d’entendre encore la 
Funcral Mardi of a Marioiiefte que je ne connais qu’au 
piano. VOiWie Sam a Fargueil ; à la Renaissance, Théo, 
la divine, doit réunir à l’orcliestre les clubs charmés. 
Monsieur Alphonscesl le chef-d’œuvre du grand Ibjmas, 
et Peschard et Jiidic chantent à ravir, dit-on, les spi¬ 
rituels couplets de Millaud et les amoureuses mélodies 
de Grisar. Il n’y a que l’embarras du choix, et avec 
ma vieille habitude de Parisien, je sens qu’ici, non 
plus, rien n’est changé. Sardou a toujours du succès, 
Meilhac et ITalévy du lalent, et Dumas du génie. Salut, 
Paris ! tu es toujours inlelligent, spirituel, passionné 
pour l’art ! Je te retrouve tel (jue je t'ai laissé. 

11 est trois heures. Les voilures des impatients se 
dirigent vers le Dois. Voici Lavignéville 1 II nous a 
vus et arrête son phaélon. — Bonjour, ça va bien. — 
Et toi. — Mal, en déveine, la culotte au baccarat hier 
soir! — Ah bah! —Oui, je viens de chez le père 
Aarori, je l’ai tapé de six cents Icuis.—Fort bien. L’in- 
léret est-il meilleur marché que jadis? — Ne m’en 
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parle pas. Dix fois plus cher ! Les marchands d’argent 
sont des chiens finis. Et il y a des gens ([ui écrivent 
que l’argent est abondant ! 

Dix pas plus loin Varades.Il marche rapidement. — 
Bonsoir, dit-il; avez-vous vu passer Blanche Vernet? 
Non ? Je cours après elle. Quelle créature, mon cher! 
Des yeux, des dents, une peau! Un peu chère, peut- 
être. J’ai vendu Conflans et les bois pour elle. Mais 
que d’esprit. J’en suis fou ! et inédite, mon cher, i-né- 
di-te, reprend-il en scandant son mot. Là-dessus, il 
nous quitte et s’enfuit à toutes jambes. 

Il s’en allait à peine, nous tombons sur Xavier 
Flamberge. — Ça chauffe, dit-il en se frottant les 
mains, deux duels la semaine dernière, deux sur la 
planche et demain un autre! Voilà trois fois que je 
vais en Belgique ce mois-ci ! Belle saison, on ne s’en¬ 
nuiera pas une minute cet hiver! Les affaires repren¬ 
nent ! 

Ovide me jette un coup d’œil étonné. — Mon ami, 
lui dis-je, tu viens d’en apprendre plus en une heure 
que si tu avais lu dix volumes traitant de la vie qu’on 
mène ici. Désormais, regarde et écoute, tu n’as ([ue 
cela à faire. 

Et à jjart moi je me disais : Salut, Paris, je te revois 
joueur, amoureux, batailleur, comme tout à l’heure je 
.t’ai revu, élégant riche et spirituel, la Heur des villes 
et la ville des fleurs; mon cher Paris, je te salue! 
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Mercredi, 3 décembre 1873“. 

Belle salle à la Renaissance hier soir. Dans l’avant* 
scène, à côté de nous, Moncontour et la duchesse sa 
femme, accompagnés de la ravissante marquise de* 
Callières et de son père. J’étais un peu étonné de 
voir Moncontour avec sa femme. Ce n’est pas dans 
ses habitudes. Il trouve bourgeois de sortir sa légi¬ 
time. Un coup d’œil dans la salle m’expli([ue sa pré¬ 
sence. Au-dessus de nous, aux premières, j’aperçois- 
Laurence, la superbe blonde qui a joué les fées au* 
ChcMelet, et devant la porte de laquelle stationne tous-; 
les jours la voiture de Moncontour. 

Quand je dis la voiture de Moncontour, entendons- 
nous, c’est le sapin que je devrais dire. 11 est main¬ 
tenant ultra-chic pour les gens qui ont des chevaux à* 
récurio de se faire trimbaler dans de petits fiacres 
sans numéro attelés de poneys qui vont le diable. Je- 
n’y vois pas de mal. Cependant cela peut causer des 
méprises, comme hier soir. 

Mais n’anticipons pas. On cause de Théo dans la 
loge à côté, 

— Vous la trouvez bien celte petite, vous inarqurse,. 
dit la duchesse, moi je ne sais luis ce qu’ont tous ces 
messieurs qui sont comme des enragés après elle. 
Elle possède un nez retroussé qui s’en va comme cela, 
par en l’air, et puis elle a la tournure d’une grisetle. 

— Oh! moi, ma chère, répond madame de Callières, 
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il ne faut pas me demander mon avis, je la trouve des 
plus ordinaires. Elle est effrontée, voilà tout. Les 
hommes aiment cela maintenant. 

— A pi'opos, reprend la duchesse en souriant mali¬ 
gnement, nous allons sans doute voir votre ami le 
beau Max, on m’a conté qu’il no main[uait pas une 
représentation de Pomme d'Api. Est-ce vrai ? 

— Mais, je n’en sais rien, répondit la pauvre mar¬ 
quise en réprimant un tressaillement nerveux et dont 
les lèvres blêmirent légèrement. Je le vois très-peu 
depjiiis quelque temps. 

— Bon petit cœur, me dis-je, quelle joie tu éprouves 
à voir souffrir ton amie qui est mordue par le serpent 
de la jalousie! Si tu savais ce que fait ton mari de son 
côté 1 


Le hasard se chargea de la vengeance. Un peu avant 
la fin nous sortons. Dans le vestibule nous croisons 
Moncontour qui remonte en disant à Laurence : 

— C’est cela, prends ma voiture pour rentrer chez 
toi, puisque tu n’as pas fait atteler ce soir. Ma femme 
me mettra au Club! 

Laurence descend. Un commissionnaire s’élance et 
J’amène, au lieu du sapin aux poneys, le coupé du duc. 

Laurence, d’abord un peu surprise, se décide à s’y 
installer avec sa dame de compagnie, et file. 

Dix minutes après, sortie générale. Moncontour a sa 
femme au bras, on appelle leur voiture. Apparition du 
sapin. 

— Non, pas celle-là, l’autre, dit le duc au commis¬ 
sionnaire. Un coupé bleu! Le cocher William 
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— Mais, répond le fonctionnaire à cascpiette d’im 
air aimable, monsieur sait bien que c’est une grande 
dame blonde qui vient de l’emmener tout à Tbeure ! 

Tableau! 

Pauvre Moncontour ! Je connais la duchesse. Elle 
se vengera. 

★ 

¥ ¥ 

Jeudi, 4 décenibro* 

Cherché des appariements avec Ovide. Rien de plus 
curieux que la mine inquiète des gens qu’on surprend 
brusquement en tombant dans leur intérieur à rim])ro- 
viste. Il a beau être trois heures, madame n’est pas 
encore coiffée. Elle est en peignoir du matin, les che¬ 
veux défaits. Les jupons do la veille traînent dans le 
cabinet de toilette, les bijoux sont épars sur la che¬ 
minée, et les bas de soie, lovés sur eux-mêmes comme 
des serpents, gisent devant le lit sur les fourrures 
précieuses. 

Dans les familles, c’est autre chose. Les bébés 
vaguent par les appartements et toutes les pièces sont 
encombrées par leurs Jouets qui traînent. Le théâtre 
en carton avec le traditionnel mot Odéon au fronton 
fait face an fort encombré de soldats de plomb. On 
marche sur les animaux en bois de la ménagerie, con¬ 
fondus avec les casseroles du ménage en fer-blanc 
dans lequel des fragments de galette et de sucre candi 
attestent qu’on vient de faire la dînette. Pas commode 
à trouver ce que nous cherchons. Il nous faut une 
certaine indépendance d’aliées et de venues. 
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Des voisins trop curieux et constamment aux écoutes 
pourraient être gênants. A ce titre^ l'ancien apparte¬ 
ment de RaynakldeG.,., boulevard Maleslierbes, ferait 
bien raftaire. Un délicieux rez-de-chaussée commu¬ 
niquant par un escalier extérieur avec Tentresol, qui 
est d’ailleurs desservi par une porte donnant sur un 
grand escalier d’aspect majestueux et grandiose, murs 
en marl)re de Corse, tajus discret, moelleux aux i)ieds 
et d’une respeclahiUty absolue. Une femme entrée par 
la poi’te du rez-de-chaussée et sortant jjar là serait 
à mille lieues d'être sojipçonnée. 

Oui, mais il n'y a point d’écuries ni de re¬ 
mises, et c’est indispensable. Un petit hôtel vaudrait 
mieux. 

Autre aspect. Rue de Lisbonne, quelque chose de 
charmant, qiioique un peu triste ! Mobilier délicieux. 
C’était destiné par un prince russe à une fauvette de 
l’opérette qui a filé un beau soir avec un cabot de son 
théâtre, malingre, chétif, blême et puant l’absinthe. 
Mais il n’avait pas son pareil pour les imitations, et 
puis il la comprenait, lui î Devant lui, elle n’avait pas 
besoin de se gêner comme devant Voreskoff, qiii avait 
toujours, même dans le tête-à-lête, la dignité d’un 
aide de camp du tzar ! Le prince, dégoûté, est re¬ 
parti, laissant là un intendant chai’gé de vendre ou de 
louer riiôtel, meublé ou non meublé, cela lui est bien 
égal! Seulement ledit intendant, qui s’y trouve com¬ 
modément, ne se lève ])as pour nous le montrer, et 
demeure, une longue pipe hollandaise aux lèvres, 
attablé devant une cruclie de schiedam entre deux de- 
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moiselles de vertu équivoque et qui doivent être des 
abonnées du Casino. 

r 

De l’autre côté de l’avenue des Cliamps-Elysées, il 
est diflicile de se caser. Par là sont des rues char¬ 
mantes et pleines d’hôlels appartenant à des person¬ 
nalités élép^antes. Rue Paiiquet, c’est le splendide 
home de Cirardin ; rue Dumont-d’Urville, Rose de 
Léon, dont les curiosités chinoises et japonaises 
n’ont pas de pareilles à Paris, fait face au comte Sta¬ 
nislas Potocki. Le fumoir oriental de ce dernier est 
une merveille ; les bronzes et les marbres de Clésinger 
y sont mêlés aux trophées d’armes les plus curieuses, 
souvenirs des "terres du Caucase. Un divan circu¬ 
laire, bas et moelleux, court tout autour de la pièce, et 
quand le soir, après un dîner exfpiis, les jolies femmes 

4 

en toilettes claires sont groupées sur les immenses 
‘ fauteuils de chagrin marron causant avec les élégants 
cavaliers qui savourent les cigarettes parfumées de la 
Ferme, c’est un spectacle charmant. 

Dans nos pérégrinations nous voici revenus auprès 
du parc Monceaux. Une nouvelle me s’ouvre devant 
nous, bordée d’élégants petits hôtels. Nous allons de 
porte en porte pour en trouver un à notre convenance. 
Au bruit des chevaux qui nous suivent au pas, les ri¬ 
deaux de guipures à bandes de satin cerise se lèvent 
et des minois curieux se montrent. Chose étrange ! ce 
sont toutes des figures connues. A droite, c’est De- 
véria, la brune artiste des Variétés; puis Olympe B..., 
■ Marie de P..., Eugénie D..., et ce terrain-ci est 
t acheté, dit-on, par Léonide Leblanc. A gauche, les 
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quatre Ijôteîs contii^^us sont galamment habités. On 
est en famille. 

— Ailons-uous-en, dis-je à Ovide. Je ne Le conseille 
pas de te loger ici, Tû serais infailliblement dévoré au 
milieu de ces lionnes plus torribles que les fauves des 
Folies-Bergère. Ce n’est pas une rue, c’est le Venus- 
herg ! et tu ne t’appelles pas Antoine, pour résister à 
une tentation perpétuelle. Cherchons ailleurs! 

A grand’]leine il me suivit ; mais, en se laissant en¬ 
traîner, il jeta un coup d’œil de regret en arrière, en 
murmurant les mots qu’on a l etrouvés à Pompéi, sur 
des murs peints en rose : 

— C’est dommage 1 Hic habitat félicitas ! 

* 
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Hier soir, au Club, on flânait dans le fumoir, après 
dîner. 

— J’ai traversé la moitié de la France par étapes, 
nous disait Monlescnnrt, l’ancien aide de canij) du ma¬ 
réchal Bois-Hol)ert, aucun de mes grands voyages en i 
Afrique, au Mexit|ue, en Italie, ne m’a intéressé aussi 
puissamment ni touché davantage que la lente prome- j 
nade que je viens de laire à travers nos départements. 
Que de jiiquant, que d’imprévu, que de poésie intime et 
discrète j'ai trouvé sur mon passage! On ne s’imagine 
pas ce que c’est que le déplacement d’un légiment de 
cavalerie, son départ, son voyage et son arrivée. 

D’abord, le départ. Dejmis huit jours, on savait qu’il 
était proche. Des jolies Arlesiennes avaient les yeux 
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rouges. Il l’allait quitter ces Arianes provençales aux 
longs regards de velours. Au café militaire, on ne 
voyait (ju’ofiiciers soldant leurs notes, et jamais le va¬ 
guemestre n’avait eu tant de lettres chargées depuis 
(juinze jours. Sainte famille, tu as encore du bon à 
riieure des changements de garnison 1 Les sous-offi- 
ciers allaient et venaient avec des airs afhiirés. Tout 
était en mouvement. 

La veille du départ ce fut bien pire. La nuit venue, 
les couples s’égaraient dans la campagne et bien des 
sanglots retentirent à l’ombre des micocouliers, bien 
des Magali rentrèrent éplorées dans les mas voisins et 
passèrent la nuit dans les larmes jusqu’au premier 
chant du coq. Alors les fanfares aigues de la diane et 
du boute-selle réveillèrent les échos de la grande ca¬ 
serne et sérieux, graves, solides en selle, les cavaliers 
dénièrent au milieu d’une haie de femmes attendries. 
Sans vouloir tourner la tête en arrière ils sorlirent de 
la ville, et quand dans la blanche poussière du midi les 
escadrons eurent disparu à l’iiorizon comme un nuage, 
le chœur de ces abandonnées envoya encore une fois 
un adieu aux beaux dragons <pii avaient passé et 
n’étaient déjà plus. 

Longue et poudreuse devant le régiment se déroule 
la route. Sur deux files, un à un, les dragons marchent 
au pas, pensifs et laissant flotter les rênes sur le cou de 
leurs montures. En avant, félat-major, qui lient le mi¬ 
lieu de la chaussée, cause gaiement en envovant dans 
les airs la fumée bleuâtre des cigares. A la nuit tombée, 
on arrive en vue de la petite ville où l’on doit coucher. 
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La veille^ i’avant-garde, commandée par un ma¬ 
réchal des logis, est arrivée à rHôtel-de-Ville pour 
prévenir de notre [)assage. Néanmoins, tout le monde 
est couché. Il est dix heures, et dame, en province! La 
petite ville déserte est silencieuse et muette. Sur ses 
places solitaires, éclairées en plein par la blanche et 
pure lumière de la lune, pas une ame, aucun bruit, si 
ce n’est l’aboi lointain- d’un chien ou le clacpiement 
d’un volet qui se ferme. Cependant, le pas sonore de 
nos chevaux résonne sur le pavé caillouteux des 
ruelles, quelques lumières brillent aux vitres et aux 
fenêtres qui s’enchâssent de fillettes coiffées de nuit, 
les yeux gros de sommeil, nous regardant curieuse¬ 
ment passer. 

Sui' la place de la mairie, on vous distribue les 
billets de logement. Le colonel est à la sous-préfec- 
lure, le beau Max chez le maire, un Othello rural qui 
a une jeune et jolie femme. Quel dommage de ne 
rester ici que vingt-quatre heures ! Guy de Losne 
échoit au curé. Fasse le ciel que le digne abbé ait une 
bonne cave ! Guy ne saurait se coucher sans son grog. 
Moi, je préfère l’hotel des Trois-Faisans ou des Deux- 
Mores, depuis qu’en Bourgogne, chez un gros négo¬ 
ciant retiré, un soir, à Imit heures, pendant qu’on 
prenait le thé, je suis tombé sur Rosa Frégate, jadis 
la gloire du Grand-Seize, aujourd’hui mariée, dame 
patronnesse, mère de famille, rendant le pain béni et 
faisant de la tapisserie pour son mari. Naturellement, 
je n’ai pas soufllé mot; mais la pauvre diablesse, à la 
vue de son passé qui se dressait si inopinément devant 
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elle, sous la forme d’un officier dé dragons, s’est 
trouvée mal, et j’ai fiié comme un zèbre, prétextant je 
ne sais quoi pour expliquer ma fuite. 

— Et tu nous quittes 7 dit quelqu’un. 

— Assurément demain, répondit-il. Je veux entrer 
à Lille avec mon régiment, trompettes sonnant, éten¬ 
dard déployé, au milieu de la foule ébaliie, qui, massée 
sur les trottoirs, nous regarde défiler ; les ouvriers 
avec un œil méfiant, les bourgeois la mine stupide et 
réjouie, et les griseltes sorties sur le seuil des bou¬ 
tiques, (lui se disent entre elles : 

« — Tiens, ce grand-là, à gauche, dans le second 
peloton... il n’est pas mal î » 

— Adieu, messieurs; quand vous viendrez à Lille, 
je vous ferai voir mes jolis dragons... 


* 
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Samedi, 6 décembre. 

Nous descendions l’escalier des Bouffes après îa 
Quenouille de verre; tout à coup ; 

— Est-ce (jue Judic, qui a de si beaux yeuxàli 
scène, est jolie à la ville? me demanda le baron. 

— Assurément! lui dis-je ; je te la ferai voir un de 
• ces jours au Bois ou sur le boulevard. 

— J’aimerais mieux tout de suite, répond mon Bre¬ 
ton. 

— Soit; attendons la sortie des artistes; tu ne verras 
pas grand’chose, je t’en préviens, mais puisque cela 
l’amuse ! 
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Nous relevons les collets de nos pardessus, et les 
mains clans les poches nous arpentons les larges 
trottoirs de la rue Monsigny. Le public est parti, 
le gaz éteint, les Italiens finis; seules, ciuehpies voi¬ 
tures à lanternes tremblottantes attendent, rangées 
sur la chaussée, les jolies femmes que nous guettons 
aussi. 

Mais, nous ne sommes pas seuls à faire notre faction 
nocturne. D'autres oinl)i‘es, strictement boutonnées et 
'la ligure cachée par leurs foulards bleus, nous jettent 
en nous croisant des regards méfiants. Les cigares 
allumés, semblables h des phares minuscules, i)i([uent 
de points brillants robscui'ité de la nuit. Les talons 
résonnent sur les dalles séchées par la gelée. Kn face, 
sur le trottoir opposé, deux blousiers en casquette de¬ 
visent en fumant pbilosopbicpiement une pipe. 

— Ab! je la connais, celte salie, dis-je à Ovide. Il y 
a quinze ans, à Vé\) 0 {\ne d'Ofphée aux Enfers, c’était 
une succursalo du Club. Les jolies femmes du théâtre 
s'appelaient alors Lise Tautiii; la belle Garnier, Vénus 
aux tresses flavescentes, aux épaules de marbre; Ma¬ 
réchal aux longs yeux noirs; Dnrrielle, la i)liis superbe 
des Minerves cascpiées; puis dix autres encore. C’était 
le temps où les pianos du Café Anglais jouaient tout 
seuls VEvohé d’Orphée sitôt qu’on les ouvrait. Bien 
des ménages se sont ébauchés devant cette porte 
fermée des Bouffes et deux duels y ont pris naissance. 
Où sont-ils, ceux-là, les fringants cavaliers ? Où sont- 
elles les belles, les divines? Beaucoup d’entre eux sont 
partis au loin, réfugiés dans le mariage ou dans la 

























mort ; beaucoup d’elles ont disparu laissant derrière 
elles le parfum discret des amours évanouis ! 


Pendant que je philosophais ainsi — au grand ennui 
d'Ovide sans doute — la petite porte à sonnette claquait 
sur elle-inôrne. Des femmes emmitouflces, encapu- 
clionnées juscpi’aux yeux, commençaient à apparaître. 
Elles avançaient timidement le nez, cherchant à re¬ 
connaître qui les attendait au milieu de cette rangée 
d’hommes immobiles et silencieux. Knlln, l’un d’eux 
se délachait. Preste, elle lui prenait le bras, et s’y 
cramponnait jusqu’à la voiture dont le cocher, après 
mille lenteurs, se décidait à démarrer vers une adresse 
qu’on lui glissait à voix basse. 

Nous vîmes ainsi déliler devant nous, sans ([u'Ovide 
pût les reconnaître, tous les jolis papillons de la Que^ 
nouille devenus chrysalides informes sous les châles 
et les manteaux, A sa grande joie, il put contempler 
Judic montant vertueusement avec son mari dans son 
élégant petit coupé vert, sur la portière duquel un J 
majuscule sert d’aj)pui à un fantoclie de la comédie 
italienne. Sous la dentelle noire qui encadrait sa tète 
brune, il put admirer ses yeux brillant comme des 
étoiles, et, ayant contenté son envie : 

— Allons, dit-il, en me prenant par le bras. 

— Pas du tout, lis-je; restons ici jusqu’au bout. Tu 


n’as pas vu le plus curieux. 

Et je lui montrai successivement la sortie des ligu- 
rantes que les messieurs à castpiette d’en face atten¬ 
daient pour les conduire à domicile par l’omnibus de 
Rochecliouart ou de la barrière Blanche. Je lui fis voir 
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l’amoureux décoiilit qui, après une heure de faction, 
se décide à demander au concierge mademoiselle X...’, 
et auquel on répond : 

— Mais, monsieur, il y a longtemps qu’elle est partie 
par le passage ! 

Un mot agréable qui vous coupe bras et jambes* Je 
le connais ; jadis on me l’a dit quelquefois. 
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Enfin, pour que rien ne manquât au tableau, nous 
vîmes un adolescent timide s’attacher aux pas d’ïlam- 
burger. Je reconnus promptement en lui lo jeune 
homme qui désire faire la connaissance des acteurs. 
Sa timidité l’emportant, il suivit le célèbre comique 
sans oser lui parler jusqu’au café Véron, et là, quand 
Hamburger fut attablé, le jeune homme s’approcha de 
lui, pantelant d’émotion, et lui dit : 

— Monsieur, voulez-vous me permettre de vous 
offrir un bock ? 

★ 
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Mardi, 0 décembre. 

Chassé à tir aux Ferrières. Parti le matin à huit 
heures. La gare encombrée de chasseurs dans les 
tenues les plus extravagantes, depuis le gommeux 
fantaisiste en shooiing jaket avec un fusil de cent 
louis, jusqu’au sans-soin revêtu d’une peau de bique 
hérissée, coiffé d’un mauvais chapeau mou à forme 
démocratique et mal botté. 

Ueux heures de chemin de fer pour un trajet de 











MÉMOIRES D’UN DÉCAVÉ. 


Ü75 


U 


e 




dix lieues ; quelle ligne que celle de Goulominiers 1 
Pour tuer le temps, en attendant mieux, on se raconte 
la légende du chasseur qui, arrivé trop tard à la gare 
de Paris, se mit en courant à la poursuite du train, 
le dépassa et arriva à Gretz dix minutes avant lui. Si 
ce n’est pas vrai, c’est fièreinent vraisemblable. 

Sur toute la route il descend des vrais bataillons de 
chasseurs. On x'econnaît facilement les types des 
avoués, des notaires et autres gens de la basoche. Les 
agents de change, ünanciers et gens de bourse sont 
plus élégants et ont l’air plus cossu. Tous ont l’aspect 
sérieux et doivent être mariés. Uue de pauvres petites 
femmes doivent être restées seules à Paris ! Si je ne 
connaissais par moi-même la vertu des Parisiennes, 
j’envierais le sort des célibataires qui ont le bon esprit 
d’aller aujourd’hui porter des consolations à domicile 
à toutes ces Arianes. 

A la gare, l’élégant omnibus de chasse, attelé de 
deux vigoureux postiers à harnais de cuir et queues 
de renard, nous attend. Les percherons à la croupe 
polie et satinée nous entraînent au galop sur le pavé 
caillouteux et en quelques minutes nous arrivons au 


château. 

Ap rès déjeuner on chasse. C’est le moment exquis. 
Il fait un temps radieux, pas un nuage au ciel, un petit 
froid sec et vif, et le soleil inonde de ses rayons les 
guérets d’où s’élève en chantant l’alouette malineuse. 


La gelée blanche couvre les feuilles mortes d’un loger 
glacis délicieux à l’œil. Les branches des arbres dénu¬ 


dés étincellent de givre, la forêt est poudrée à frimas 
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comme une marquise peinte [)ar Lor^nlliùre, et dans * 

>• 

les prés où le soleil a fait fondre la gelée, des gouttes - 
de rosée semblables à des diamants ou à des éme¬ 
raudes tremblotent au bout des brins d’herbe. 

La battue commence. Immobile, le ventre au bois, 
le doigt sur la détente du Lefaucheux, les tireurs, l’œil 
aux aguets, Toreille attentive, écoutent les cris des 
rabatteurs, qui se rapprochent. Puis un galop précipité 
retentit sur les feuilles sèciies ; pan ! un lièvre tombe, 
et son pelage fauve se rougit de sang. Il meurt en se 
débattant et la fourrure blanclie de son ventre traucbe 
sur la terre brune. La fusillade crépite à nos côtés, les 
chevreuils, les lapins, la bécasse au vol rapide et 
silencieux, tombent frappés dans les layons herbus. 
C’est un massacre, une bécalombe. Des tourbillons de 
fumée bleuâtre voltigent dans les airs. 


MÉMOIRES D’UN DÉCAVÉ. 


Mais voici le soir. La cime des chênes et des bou¬ 
leaux se colore des tons du soleil qui se couche à 
l’horizon dans un lit de nuages gr’is-perle frangés d’or 
et de pourpre. Nous gagnons les petits taillis. C’est le 
bouquet. Les faisans au vol lourd et siiïlaiit partent 
par centaines et tombent sous le plomb de huit fusils 
exercés. Ils se débattent eu agitant les ailes, puis ils 
expirent, les coqs superbes à la queue fourchue, au 
collier blanc, au plumage éclatant (jui rappellent les 
pays étrangers et lointains. 

C’est Uni. On rentre. Quatre-vingts pièces au tableau 
gisent sur les dalles blanches et noires tlu vestibule. 
Quel coup d’œil ! Deux heures après, le dîner se dresse 
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dans la vaste salle à manger du château, les femmes 
décolletées et endiamantées, les chasseurs en habit, 
cravatés de blanc. La conversation court, vive, alerte, 
étincelante, les vins exquis circulent, il fait chaud et 
bon. Au deliors, clair de lune. Il gèle à pierre fendre 
et dans les taillis du parc, (pii s'étendent a perte de 
vue, un brocard blessé se traîne auprès d’un faisan 

m 

démonté, tandis que le renard aux yeux ardents rôde 
tout autour en attendant que le pauvre coq ait rendu 
le dernier soupir. 

* 
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Mercredi, 10 décembre. 

Rien n’était plus joli (pie le Bois aujourd’hui. Quand 
nous y sommes arrivés, vers quatre heures, le soleil 
ébarbé, sans rayons, se couchait au-dessus des lacs 
en perçant le brouillard de reflets rougeâtres. Sem¬ 
blables à de fines découpures, les arbres profilaient 
sur le fond gris du ciel leurs silhouettes grêles. Les 
buissons avaient des tons de satin marron fripé. 
C’était charmant au possible. On aurait dit un Détaillé 
ou un paysage d’hiver sous les cieux du Nord. Une 
lumière égale et douce illuminait la surface des lacs 
gelés sur lesquels les cygnes et les canards patinaient 
gravement. 

On se serait cru par une belle journée sur la Pers- 
[ pective-Newsky, ou, plus près, à Hyde-Park, par un 
i après-midi anglais. Mais, hélas! ici, point d’élégantes 
3 amazones comme les escadrons volants aux cheveux 
& üuburUf aux chairs nacrées, qui galopent le long de 
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SerpcnUiie Rivei\ Point de cavaliers sur des cohs de 
dix mille francs, ni de four in hand menés par la no¬ 
blesse des trois royaumes. A peine quelques ligures 
connues ; et d’attelages sérieux, je ne note au passage 
que les deux chevaux bais de M. Sommier, qui sont 
beaux quoique un peu lourds peut-être, et la magni¬ 
fique paire de M. Üppenheim, dont le cabriolet à pompe 
est tout à fait bien tenu. L’attelage russe dont on a 
tant parlé me plaît médiocrement. C’est une excentri- 

r 

cité, voila tout, bonne pour la campagne, plutôt qu’une 
manifestation d’élégance correcte. 

Peu de demi-mondaines ; mademoiselle G..., tou¬ 
jours pimpante et toujours accompagnée d’une nour¬ 
rice et d’un bébé en bas âge. Voilà six ans au moins 
que cela dure. Et reniant ne grandit pas, comment 
fait-elle donc? 

Plus loin, la blonde Latour, frileusement blottie dans 
le fond d’un coupé bleu. Henriette Saint-Clair et quel¬ 
ques autres princesses sans importance. 

Dans l’allée des Cavaliers, rien, rien, rien. Des gens 
'qui pilent du poivre sur des rosses de manège. L’un 
d’eux a des houseaux en guise de bottes à fécuyère ! 
O mon Dois des vingt années de corruption, où donc 
es-tu ? L’étais-tu assez fringant, piquant, amoureux, 
élégant, froufroutant et poéticpie ! Ü cocodettes des 
petits lundis de l’Impératrice, où êtes-vous? Et vous, 
grands meneurs des cotillons ‘des Tuileries et de la 
Marine, qu’êles-vons devenus? 

Seul d'Etreillis galope mélancoliquement un alezan 
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! brûlé. Je le reconnais, c’est Batailley, le plus voleur 
et le plus capricieux des chevaux. Il fait un joli bnck^ 
mais il me paraît avoir conservé son excellent carac¬ 
tère, car il a, pendant que je le regarde, une explica¬ 
tion orageuse avec son cavalier. Le cheval est entêté, 
mais d’Etreillis l’est encore plus, et je ne mettrais pas 
deux sous dans le jeu de Balailley. 

Avec la nuit qui s’avance, les voitures filent au grand 
trot du côté de Paris, La vue est magique du haut de 
l’avenue des Champs-Elysées, qui se déploie devant 
vous avec ses rangées de becs de gaz émergeant du 
sein du brouillard comme des étoiles. Au loin se profile 
la carcasse des Tuileries. Que de souvenirs ! A ce mo¬ 
ment précis, un galop de chevaux de poste, accom¬ 
pagné de grelots, retentit derrière moi. Je tourne la 
tète. Encore un peu j’aurais salué la berline qui nous' 
î dépasse, croyant qu’elle arrivait de Saint-Cloud. 

* 
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Vendredi, 12 décembre. 

I 

♦ 

Ainsi, c’est donc vrai! Elle est là, clouée sur un lit 
de douleur, la charmante artiste qui mérite si bien, à 
la ville et au théâtre, ce doux nom iVAîniéc (|u’elle 
porte à merveille. De longtemps nous ne la verrons 
plus avec sa piquante physionomie si parlante et si 
expressive, qui lient à la fois de madame de Melter- 
• nich et des plus jolis portraits du dix-huitième siècle ! 
Nous n’applaudirons pas de l’hiver ces emportements, 
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ces i)assioiis, ces furies nerveuses qui crispaient ses 
mains frémissantes, et ces trépignements de femme 
jalouse. Tout nous plaisait en elle, tout, jusqu’à son 
coquin de petit nez retroussé qui sentait plutôt, le 
fripon, la soubrette de Marivaux que la Princesse 
Georges^ cette délaissée de la grande existence. Nous 
le trouvions cliarmant, ce petit nez, et bien placé entre 
ces deux yeux au regard étrange, vague et indécis, 
qui s’allumaient parfois de üammes ardentes et disaient 
que sous cette frêle et élégante enveloppe palpitait une 
âme de feu avec ses passions, ses haines et ses 
amours. 

H y a un an à pareille époque, à peu près, elle jouait 
la Femme de Claude. Un ünancier célèbre, l’amoureux 
à perpétuité de toutes les divas du chant et de la 
comédie, réunissait à sa table quelques écrivains 
choisis parmi les plus spirituels et quelques artistes. 
Elle arriva, elle, en fiacre, simplement mise, comme 
une bourgeoise, en robe de laine et enveloppée d’une 
pelisse de salin noir à capuchon, semblable à un 
domino d’inquisiteur vénitien. Les plis lourds et pro¬ 
fonds de l’étoffe la couvraient tout entière, un bout de 
dentelle noire encadrait sa ligure üne et parlante, et 
ses yeux, ses grands yeux pleins d’une expression 
étonnée allaient de l’un à l’autre de nous sans s’arrêter 
sur aucun. 

Elle s’assit, puis elle se mit à causer avec ces into¬ 
nations de tête qu’elle a parfois, et qui sont pleines 
d’un charme si étrange. Elle parla de sa vie simiile et 1 
solitaire, de sa vieille bonne, de son chien, de sa mo- •' 
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deste demeure dans un quartier populeux et commer¬ 
çant; tout cela doucement, sans pose, mélancolique¬ 
ment surtout. On sentait sous ses paroles l’Ame d’une 
désabusée, revenue de tout, ayant souffert et pleuré. 
L’été dernier, elle l’avait passé, seule avec sa vieille 
servante, à la campagne, dans une ferme isolée, vivant 
d’une vie végétale, regardant la nature étaler autour 
d’elle ses splendeurs toujours nouvelles, et tachant de 
donner du repos à son corps, enveloppe débile, usée 
par une àme d’acier. Elle parlait de quitter le théâtre, 
d’entrer en religion. Elle se souvenait du précepte : 

« Dieu dit : Aux cœurs blessés, et l’ombre et le si¬ 
lence ! » Mais si l’on venait à causer d’art, l’œil brillait 
d’une llaimne inconnue, la teille frêle se redressait ; 
elle s’animait, et un léger claquement de doigts, qui 
lui est familier, scandait sa [dirase à intervalles régu¬ 
liers. 

É 

Moi,*je la voyais pour la première fois de près ! Im¬ 
mobile, silencieux, je la dévorais des yeux. Elle s’en 
aperçut. — Ah ! lui dis-je en lui rappelant des souve¬ 
nirs déjà lointains, vous étiez à Bruxelles il y a quel¬ 
ques années. Au bois de la Cambre, je vous rencon¬ 
trais souvent à cheval, souple et nerveuse, fine et bien 
campée, le corsage à peine bombé sous l’amazone de 
drap bleu, la taille mince et les grâces un peu fluettes 
d’une Diane chasseresse ! 

— Je me souviens, me répondit-elle. 

— Ce que vous ne savez pas, ajoutai-je, c’est que 
j’étais allé là-bas, aux brumeux pays du Nord, pour 

16 . 
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tenter de guérir un de ces chagrins que vous vous 
entendez si bien à faire, vous autres femmes, et que 
vous seules pouvez guérir en mettant dans le cœur 
blessé un nouvel amour à la place de l’amour envolé l 
Eh bien, quand vous me croisiez comme une poétique 
et charmante apparition, dois-je vous l’avouer, ma¬ 
dame ? j’oubliais pour un instant mes souffrances et 
mes chagrins. J’oubliais l’étreinte implacable qui me 
torturait le cœur depuis des mois, me tenait les nuits 
entières les yeux grands ouverts, à me ramoniever 
douloureusement, comme disaient nos pères, la dou¬ 
ceur de miel des baisers passés et désormais perdus. 
Jamais ces instants fugitifs ne me sortiront de la 
mémoire, et toujours vous resterez dans mes sou¬ 
venirs, vous que je retrouve comme une fleur au 
parfum évanoui, qui marque une date dans le livre de 
ma vie ! 

Elle m’écoutait pensive, le front appuyé sur sa 
main. 

— Alors, vous avez bien souffert, nous sommes 

7 ' 

parents par les larmes I ajouta-t-elle en me tendant la 
main 1 

L’heure du théâtre approchait. Elle s’enfuit. Ah ! 
touchante Frou-Frou^ poétique Princesse GeorgeSj 
terrible Césarinc, quelle joie et quel triomphe quand, 
la maladie vaincue, vous reparaîtrez sur cette scène 
française dont vous ôtes restée la reine incontestée ! 
Et quelle moisson de fleurs et de bravos nous vous 
promettons pour ce jour-là. Aimée l 
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Samedi, 13 décembre. 


j Jamais de ma vie je ne me suis autant ennuyé 
' qu’hier soir à l’Odéon. Je suis trop poli pour dire 
pourquoi, et je ne veux accuser ni la pièce, (jui m’a 
paru vieille et démodée au possible, ni les artistes, qui 
' font de leur mieux. Malheureusement peureux et pour 
moi, ce inieux-Ià est un ennemi acharné du bien, sur¬ 
tout pour mademoiselle X... Par exemple on ne peut lui 
refuser de prononcer d’une façon exquise et tout à fait 
particulière : « Monsieur le duc. » Quand elle dit ce mot- 
là, elle en a plein la bouche î 

Heureusement j’ai rencontré pour me distraire l’ami 
Crenan, Jadis cavalier exquis, sportsman émérite, 
veneur intrépide, Crenan n’avait pas son pareil pour 
franchir un bull (înch ou une douve sèche. Vissé à 
sa selle, il était huit heures à cheval derrière un 
dix-cors, toujours à la queue des chiens. 

Marié aujourd’hui et père de famille, retire dans son 
château de Vieux-Fossé, il a renoncé à Paris et à ses 
fêtes. Nous avons causé du temps passé. Il m’a rap¬ 
pelé l’époque à laquelle les chevaux de poste étaient 
si à la mode, qu’on en prenait pour aller à l’Odéon. 
Salvieux renchérissait encore : il en faisait atteler pour 
s’aller acheter des gants. Pauvre Salvieux ! bon gar- , 
çoii, quoique un peu poseur. Il lui restait une mille 
livres de renier disait de lui Caderousse, et quand on 
le voyait aux courses, il vous invitait à dîner, comme 



I' 












284 


MÉMOIRES D’UN DÉCAVÉ. 


s’il VOUS eût offert un festin de prince. 11 est vrai, 
ajoutait l’impitoyable railleur, cpi après avoir crié aux 
postillons : « Chez la duchesse ma mère! » on arrivait 
rue de I^j'ovence, on montait au troisième sur le der¬ 
rière, et il y avait la soupe et le bœuf ! 

Le fameux attelage russe nous a rappelé un autre 
souvenir et une autre anecdote. 

Il y a dix ans, on vit un beau jour déballer au Bois 
un Anglais ultra-correct, menant avec une dextérité 
incomparable une paire de chevaux superbes attelés à 
un curriele. Quel était-ir? D’où venait-il? Personne 
ne le connaissait. Les clubs interrogés restèrent 
muets, l’étranger ne s’était présenté dans aucun. Mys¬ 
tère ! 


Les femmes surtout étaient bien intriguées. L’une 
d’elles, chic parmi les plus chics, Estelle Valcourt, lit 
si bien des pieds et des mains, des yeux surtout, 
qu’elle réussit à attirer l’attention de l’insulaire. 

On lia connaissance. La dame était riche, bien posée : 
c’était une femme à hôtel et à huit-ressorts. Bref, elle 
invita l’Anglais à venir un soir prendre le thé chez 
elle. 

Après s’être un peu fait prier, pour la forme, notre 
liomme accepte. U arrive, on cause, tendrement, on 
prend le thé avec beaucoup de sucre, et les confitures 
^ mangées ; 

— Vous sa\-ez que j’en rêve de vos chevaux, mon 
ami ? dit tendrement la belle Estelle à l’Anglais im¬ 
passible. 
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— Ils VOUS ])laisent? ma chère, prenez-les. Ils sont 
à vous ! 

— Bien vrai î Vous êtes un ange, laissez-moi vous 
embrasser ! 

— Oh ! il n’y a pas de quoi ! continua-t-il sans sour¬ 
ciller. C’est vingt-cinq mille francs les deux. Mon 

maître, lord Stockwell, qui m’a envoyé les vendre en 

* 

France, m’a dit de ne pas les laisser à moins. 

Puis, après une pause : 

— Madame verra ce qu’elle juge à propos de donner 
pour l’écurie ! 


* 

¥ ¥ 

Lundi, 15 décembre. 

Nous avions dîné au café Anglais, fort bien d’ail¬ 
leurs. Les huîtres anglaises, un rouge de rivière rôti 
arrosé de Pontetcanet décanté, et les traditionnels 
soufflés au chocolat servis dans les petits ronds de 
papier gaufré avaient déjà fait merveille. L’appétit 
apaisé, on causait tout en buvant à petits coups un 
porto exquis, qui accompagnait le raisin doré, fripé 
comme une vieille actrice, mais savoureux, juteux et 
parfumé. • 

Les lourds rideaux en tapisserie relevés laissaient 
apercevoir le boulevard. En face de moi Tortoni encore 
vide; il n’est que onze heures et on n’est pas sorti du 
théâtre. A la Maison-d’Or pas un cabinet éclairé. Au- 
. dessous, le parfumeur avec révenlail en gaz (jiii lui 
sert d'enseigne resplendit comme un ])hare. Les boup- 
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pettes à poudre de riz, les loups de velours et de satin, 
les petites pommes d’ivoire et les peignes d’écaille 
blonde encombrent son étalage brillant. Ce coin de 
boulevard est presque désert. Il fait froid et les rares 
passants lilent rapidement, le collet relevé et les mains 
dans les poches du pardessus. Et pourtant c’est sa¬ 
medi ! 

Justement, en me retournant, j’entends Ovide qui 
dit ; 


— Et maintenant qu’allons-nous faire? Quel dom¬ 
mage qu’il n’y ait plus de bal à l’Opéra ! 

Üli ! oui, quel dommage ! A ce souvenir mille pensées 
me reviennent. Je vois ce boulevard inoi-ne et triste, 
tel qu’il était autrefois. Il est minuit. La porte vitrée 
de Torloni claque sans cesse sous le Ilot répété des 
entrants et des sortants. Un escadron de cravates 
blanches qui se croisent, montent et descendent les 
marclies du perron légendaire chanté par Jules Le¬ 
comte. Les fenêtres de la Maison-d’Or étincellent de 
lumière et à la porte d’Alric des coupés de remise 
s’arrêtent incessamment pour déposer des .dominos qui 


viennent dissimuler leurs menottes sous les longs gants 
noirs à dix-liuit boutons. 

Sur le trottoir, une foule épaisse, grouillante, un 
fourmillement taché çà et là d’un masque, pierroU 
amiral suisse ou Valentin du Petit Fausty qui soulève 
des huées sur son passage. Le panache d’un chi- 
card ondule capricieusement au-dessus d’une foule de 
tuyaux de poêle, et un débardeur en maillot de coton- 
couleur chair se glisse timidement le long des maisons, 
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; en grelottant sous un méchant plaid écossais à car¬ 
reaux qui vaut bien huit francs. 

Par les rues Laflite, Uossini et Le Peletier, sombres 
et solitaires, les dominos économes qui n’ont pas deux 
francs de première mise de fonds viennent h pied en 
trottinant menu, et en choisissant avec soin les en¬ 
droits secs pour ne pas se crotter. Espérons qu’elles 

reviendront en voiture! 

■ » 

Devant le café Riche c’est une bousculade inénar¬ 
rable. On n’avance plus, on piétine sur place. Les 
rangs de tables bondées de consommateurs couvrent 
la moitié de la chaussée. On se dévisage et on s’at¬ 
trape... sans se fâcher. Les fameuses paroles chères à 
Rabelais dégèlent en l’air. Des mots partis on ne sait 
d’où jaillissent comme des fusées, trouent la foule et 
rebondissent de bouche en bouche en éclatant comme 
des traînées de poudre et en soulevant le rire sur leur 
passage. Paris s’amuse. Il travaillera lundi, s’il en a 
le temps. 

Sur la chaussée, les municipaux impassibles sous la 
lueur aveuglante du gaz que répandent les ifs. Leurs 
montures, inquiètes et nerveuses, tressaillent sous les 
coups d’éperon et soufflent bruyamment quand le flot 
humain qui les enserre touche leur poitrail lustré ou 
leur croupe rebondie. Les longs manteaux noirs des 
cavaliers cachent rarrière-main des chevaux, et les 
gardes à cascpies polis resse.mblent à des centaures. 
Leurs fourreaux de sabre se heurtent contre l’acier- 
des étriers avec un bruit argentin. ; 

A droite et à gauche des grappes humaines font la 
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haie sur les trottoirs. Les têtes se penchent, les cous 
se tendent en avant, les yeux écarquiilés fouillent l’in¬ 
térieur des fiacres où les femmes masquées et voilées 
se blottissent en tremblant. Les gommeux en claque 
de soie, gardénia à la boutonnière, contemplent dédai¬ 
gneusement la populace du haut de leur coupé. Tout 
cela vient débarquer sous la marquise, illuminée si 
violemment qu’on se croirait en plein jour. Ici, redou¬ 
blement de municipaux, d’officiers de paix, de sergents 
de ville. Inondation de Clodoches. Bruit de grelots, de 
crécelles et de sifflets. 11 y a l>eaucoup de ces gars-là 
qui n’ont pas dîné pour louer leur costume de paillasse. 

Sous le vestibule, Isabelle tout enveloppée de four¬ 
rures. Son fidèle caniche, assis gravement sur... sa 
dignité, regarde le défilé. Au bras de la bouquetière, 
des pannerées de fleurs odorantes, violettes et lilas 
blanc. Les femmes chics qui la connaissent échangent 
avec elle un bonjour en passant. Et on entre ! 

Hélas ! cher baron, maintenant on n'entre plus 1 


¥ ¥ 


Mercredi, 17 décembre. 


Aux Foïîes^Bergère^ hier soir. Pour faire comme 
tout le monde, car il n’est point un de ceux que j’ai 
rencontrés hier dans ce lieu de délices qui ne se soit 
empressé de me dire : Je suis venu pour les lions I 
De fait, j’y ai vu un public nombreux et brillant ; l’aris¬ 
tocrate Angleterre, en cravate blanche et habit noir, 
occupait deux loges. De sévères députés de la droite, • 
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de la fraction des chevaux excessivement légers, riaient 
de la pantomime anglaise à ventre déboutonné, et le 
plus charmant des princes russes, presque aussi co¬ 
quet que Georgette Yermontoff dans îe Réveillon^ était 
entouré dhm groupe de chignons dorés qui se dispu¬ 
taient un regard ou un sourire du jeune boyard. 

Singulier spectacle au demeurant. Les femmes tour¬ 
nent sans cesse dans le pourtour avec le mouvement 
régulier d’un cheval de manège qui tire de l’eau pour 
alimenter un moulin. Leurs longues robes de velours 
et de satin traînent derrière elles avec un mouvement 
onduleux comme des queues de serpent, et si quelque 
provincial maladroit, ou poussé par la foule, les piétine^ 
une épithète sonore, —qui n’est pas dans Molièi’e, mais 
qu’on trouverait peut-être dans les œuvres complètes 
d’Hervé, —vient fouetter rinfortuné eu pleine figure. 

Sur les bancs de velours qui régnent tout autour, 
accotés contre les glaces gigantesques qui reflètent 
d’étonnants tableaux de mœurs, les habitués. Ils mâ¬ 
chonnent leurs cannes, dévisagent les passantes d’un 
petit air connaisseur et hochent la tête en accompa¬ 
gnant ce mouvement d’un léger claquement de la 
langue contre le palais! Us apprécient les allures de 
celles qui steppent devant eux. On dirait les juges du 
concours hippique. 

D’autres, les abonnés, connaissent et tutoient toutes 
les promeneuses, qui leur répondent d’une inclinaison 
de tête familière ou d’un petit sourire amical. C’est le 
club d’ici, les gens chic, ceux qui ont leur lorgnette 
domiciliée chez l’ouvreuse, leur place attitrée et qui 
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arrivent dédaigneusement à dix heures pour le ballet, 
comme jadis, à feu l’Opéra, Bongommeux, Haut-Cimier 
et autres purs qu’on voyait émerger du fond de la loge 
et s’accouder les mains nues sur le rebord en velours 
et inspectant la salle d’un air ennuyé. 

"En passant, on entend involontairement des frag¬ 
ments de phrases les plus extravagants. 

— Ouij ma chère, dit un monsieur dont la chaîne 
d’or se triple sur son gilet, Rio-Janeiro est assommant, 
il n’y a ((ue Lima. 

La femme écoute avec des yeux étonnés, comme 
quelqu’un qui comprend. Du diable si elle sait où est 
Rio, et Lima encore moins ! 

— Moi, j’aime venir ici, dit une blonde à l’œU éveillé, 
parce que j’ai beaucoup voyagé et que j’y retrouve 
toutes mes connaissances, 

— Je vous affirme qu’à Toulouse nous eûmes des 
liais masqués très-réussis l’an dernier, reprend un 
autre. Le march-gras, nous dansâmes jusqu’au jour, 
puis, nous soupâmes fort gaiement. 

Et le dialogue éternel : 

— Bonsoir 1 ça va bien ? 

— Merci, et toi ! 

— Tu ne viens plus me voir? 

^Où çà? 

— Toujours, rue Pigalle, 124. Quand viens-tu? 

— Cette semaine. 

• • Demain? 

— Cette semaine. 

— C’est entendu. Adieu ! 
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— Au revoir. 

Et la femme à demi-voix ; 

— Tous les mêmes. Ils prorneltent toujours et on ne 
les voit jamais. 

Onze heures. La marche de Mendeissolin (pourquoi?) 
éclate. Voilà les lions et leur dompteur nègre, Los 
beaux fauves. Leurs rauquements sourds retentissent 
et forment Içs dessus de Torchestre, qui joue en sour¬ 
dine. Les coups de cravache sililent sur les pelages 

dorés des rois du Sahara. Ils font des bonds mon s- 

» 

trueux. Ils se heurtent aux barreaux de la cage, et, 
splendides de fureur, écumants, la crinière hérissée, 
les griffes accrochées aux liges de fer qu’ils éraflent, 
ils tournoient frénétiquement sous l’œil farouche du 
dompteur africain. 

C’est un grand spectacle. Involontairement on se 
lait. Et dans celte salle pleine à craquer, un grand 
silence s’étale, profond, à peine troublé.par un cri de 
femme effrayée et que domine bientôt le rugissement 
du grand lion, qui n’a pas l’air commode. Avec un léger 
effort d’imagination on se croirait au désert, dans un 
paysage à palmiers, un océan de sable sous les pieds 
et l’horizon bleu acier, net et droit comme un paraphe. 

Et, la toile tombée, on sort rue flicher! 

A 

¥ ¥ 


Jeudi, 18 décembre. 


La belle salle aux Variétés, à la première de Sardou. 
Toutes les Merveilleuses n’étaient point sur la scène, 
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et mon baron a pu s’en donner jusque-là de contempler 
nos célébrités. Il m’a accablé de tant de questions que 
c’est à peine si j’ai entendu la pièce. D’abord, l’avant- 
scène de gauche, au rez-de-chaussée, s’est ouverte, 
et il a fallu montrer la Grande-Duchesse à Ovide, qui 
ne la connaissait pas. 

Elle était charmante hier soir, la toujours charmante 
Hortense, malgré sa simple toilette de velours noir 
sur laquelle j’ai cherché en vain l’étincelante agrafe 

en diamants formée d’un H et d’un S gigantesques et 

¥ 

qui vaut la rançon d’un roi. Son proül lia et son regard 
spirituel décèlent la comédienne experte, au jeu exquis, 
plein de nuances, de sous-entendus parisiens et d’une 
saveur toute particulière. Elle a des froncements de 
sourcils, des plissements de narines qui sont plus élo¬ 
quents qu’une plirase, et des mouvements d’épaules 
qui valent un inonde. Il fallait la voir dans îa Veuve du 
Malabar détailler les fameux couplets : 

\'‘oyez, messieurs, 

Voyez l’objet. 


rien ne saurait rendre l’incroyable finesse de son jeu 
et de son débit. Aussi nulle femme comme elle n’a d’ac¬ 
tion sur une salle de théâtre; elle remue son public à 
volonté : d’un clignement des yeux, elle déchaîne les 
tempêtes du rire, d’un geste elle calme- l’orchestre 
affolé et suspendu à ses lèvres. 

Elle a créé, de concert avec ces spirituels écrivains 
qu’on nomme Meilhac et Halévy, et avec le pétillant 
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maestro Offenbach, la comédie musicale du dix-neu- 
vième siècle, et elle seule a su s'incarner dans ces 
prestigieuses créations, la Gronde Duchesse^ Boulotie, 
la Belîe Hélène, Quelle Eurydice elle ferait pour 
Orphée oux Enfers ! On n’a donc pas pensé à elle? 

D’autres ont voulu l’imiter, aucune n’y a réussi. On 
dira dans vingt ans jouer les Schneider^ comme on 
dit jouer les Diigazon ou les Falcon. 

Simple avec cela et bonne fille, comme les vraies ar¬ 
tistes. Parfois, je la rencontre le matin, gravissant à 
pied les hauteurs de la rue Blanclie, enveloppée de 
fourrures et accompagnée de deux amours d * chiens 
microscopiques, revêtus de paletots. D’un petit pas 
délibéré, elle aipente le trottoir sur lequel les talons 
de ses bottines résonnent en faisant tic-tac, sa voilette 
la masque à demi, et elle passe ; c’est Ilortense qui va 
voir un de ses enfants en traitement dans une maison 
I de santé canine. 


Successivement j’ai montré au baron Alice Régnault, 
t une petite ambitieuse (|ui, ne se contentant pas d’ètre 
)délicieuse, a voulu avoir du talent et y a réussi; Zulina 
l Bouffar, la gracieuse Clairette de Madame Aiujot ; Bode, 
ilia sémillante, et Méry Laurent, aux épaules opulentes, 
P qui semble, avec des esclavages massifs rivés à ses 
dbras superbes, une de ces courtisanes vénitiennes aux 
Dcheveux fauves qu'affectionnait Titien. 

C’était un joli ensemble plein de couleurs, un bou- 
].<iuet de beautés assorties et bien disjjosées pour se 
[•.‘faire valoir muluellement. Aussi les couloirs étaient-ils 
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encombrés, dans les entr’actes, de cavaliers élé^^ants 
qui s’éLouffaient pour voir la salle. J’y ai cueilli, au 
passage, une jolie histoire. 

Le gros Bernard, un riclie financier, est im amateur 
passionné d’autographes. Depuis dix ans il en guettait 
un de Nicolas Poussin, le fameux peintre, et il n’avait 
pu se le procurer môiiie au poids de for. 

Ces jours derniers il parvient enfin à rac([iiérir. 
Fou de joie, il s’élance par les rues, son précieux aii- 
togra])he à la main, et se jette dans son aiuiilelval, qui 
possèile ta plus belle galerie de tableaux de Paris. 

— Eli bien, lui crie triomphant Bernard, enfin je l’ai 1 

— Quoi donc ? 

— Un Poussin, parbleu! 

— Mais j’en ai aussi, moi, des l'oussin, reprend 
Melvai un peu étonné. 

— Peuli ! fait dédaigneusement Bernard, des ta¬ 
bleaux ! 

* 

¥ ¥ 

Lundi, 22 déceinbrû. 

Les samedis des Italiens deviennent extrômenient 
brillants. Le dernier m’a rappelé les plus belles soirées 
de jadis, au temps de Mario, de la Frezzolini, de r.\l- 
boni et de la Borghi-Mamo. Tous les mondes y étaient 
représentés : l’aristocratie, la haute banque; la finance 
Israélite surtout y resi>lendissait de diamants et s était 
fait représenter par ses beautés les plus choisies. Ma¬ 
dame Morpui’go, dans sa toilette bleu pâle, attirait tous 
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les regards par l’éclat de ses yeux noirs d’une coupe 
orientale et d’un éclat asiatique. A ses bras superbes 
et à ses épaules d’impératrice, les perles et les dia¬ 
mants ruisselaient en cascades opulentes, tandis qti’au 
corsage un simple bouquet de violettes s’épanouissait, 
frère de celui qu’elle tenait à la main. Que de violettes,, 
madame ! serait-ce une manifestation bonapartiste? 

Dans l’avant-scène de droite, madame Eugène Pé^ 
reire, avec ses trois cliarmantes ülles en rose; au rez- 
de-chaussée, la comtesse Lehon, accompagnée d’une* 
jolie jeune fille blonde, qu’on in’a dit parente de ma¬ 
dame lleyne. 

De ci de là, les comtes Lebon, Cainondo, le baron. 
Adolphe de Fiothschild, Charles La("[Ule, Üppenheim,, 
Antoine Diane, I^’euillant, Alfonso d’Aldama, Dergo- 
gnié, Gavini, dont la charmante femme brillait à l’avant- 
scène, non loin du balcon où la belle Eerucci, la can¬ 
tatrice de l’üpéra, avait un succès de lorgnettes tout à 
fait particulier. C’était immense! Ce rapprochement de 
l’ancienne préfète de Nice et de l’artiste qui débuta 
jadis, en 18G5, cliezM. Avetle, m’a reporté de ([uelqiies 
années en arrière, et a réveillé chez moi tout un inonde 
de souvenirs poéticjues et charmants. 

Je me suis rappelé la ])romenade des Anglais, par 
une belle après-midi de janvier, le ciel bleu, le soleil 
éclatant, l’aristocratie européenne se promenant lente¬ 
ment au bord de la mer, madame Gavini au bras de la 
comtesse Vigier, et sur la chaussée la Ferucci passant 
au galop furieux de ses poneys à tous crins, qu’elle 
conduisait elle-même avec une dextérité remarquable.. 
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Comme c’est loin tout cela, c’était hier pourtant! 

Continuons notre revue de la salle. Voici un brelan 
de chanteuses. D’abord l’étoile du lieu, la mignonne 
Beüocca. Elle m’assure qu’elle va prochainement 
chanter la Cenerentoîn et la Semiramide. Ce sera évi¬ 
demment le great aitvaetion de l’hiver. Puis la Sessî 
portant dans les cheveux un saphir aussi gros qu’un 
œuf de poule et le plus beau que j’aie jamais vu. Elle 
n’a pas avec elle son amour de bébé blanc et rose qui 
a fait ma joie un soir, à la Gaîté, pendant Je Bossu. 11 est 
impossible de voir une miniature aussi fine et aussi 
coquette que celte adorable filIeUc-Ià. On en mange¬ 
rait ! 

En lace CarloLta Patti, aux yeux andaloux, au teint 
j'âle, et pour compléter la série, cachée dans l’ombre 
d'une baignoire, la splendide Silvia Floriani, qui nous 
quitte pour aller à Nice. 

Point de repos pour la lorgnette. Il faut noter encore 
au passage le lin profil de madame Mil ban k, la belle 
Anglaise mademoiselle Mill, Vhüentine Biron à l’or¬ 
chestre, et dans une baignoire les grands airs de 
madame de Marsay, avec une brune personne (|ui res¬ 
semble étonnamment â Blanche Baretti, 

Tandis que je loi’gnais une assez jolie Espagnole mal 
attifée, avec un goût faux et criard, et (pie nous avons 
surnommée — ignorant son nom — la Puerto del Sol^ 
un membre du nouveau club des hommes de plaisir 
m’a conté une drôle d’iiistoire. 

Jadis, au collège, — qui ne se souvient de cela? — 
aux approclies du jour de l'an, les professeurs faisaient 
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■ en classe de petites ventes de menus objets, canifs, 

^ plumes, etc., au [)roIit des pauvres. On s’arrachait ces 

* 

I bibelots à coups d’enchères, et j’ai payé 18 francs un 
encrier qui valait bien liuit sous. 

Reprenant cette idée, les femmes de chambre d’une 
célèbre impure ont recueilli toutes les épaves laissées 
chez leur belle maîtresse dans le cours de l’année, et 
elles en ont orgranisé la vente à leur bénéfice : petits 
peignes à moustaches, boutons de manchettes dépa¬ 
reillés, porte-cartes de visite armoriés, tout cela a passé 
au feu des enchères, et on s’est jeté dessus avec fu¬ 
reur. Yilla-Hermosa, lui, a acheté un délicieux jonc 
noirci à pomme d’acier. 

— Les cannes étaient ce qu’il y avait de meilleur 
marché, ajouta-t-il; il y en avait dix-huit ! 


* 

¥ ¥ 


Mercredi, 24 décembre* 

Quelle nuit que celle-ci ! Paris entier en fête, sur les 
boulevards une odeur de truffes, les restaurants écla¬ 
tants de gaz, dans les escaliers qui mènent aux ca¬ 
binets particuliers des théories de soupeuses montant 
à l’assaut du chaud-froid de perdreau et de la salade 
de pieds de céleri aux truffes. Dans les quartiei's aris¬ 
tocratiques, toutes les fenêtres resplendissent à tous 
les étages : on fêle Noël. 

Boulevard Matesherbes, au premier, cliez une riche 
famille espagnole. Le maître de la maison est ministre 
de Gosla-Negra, une république située quelque part 

17. 
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dans l’Amérique du Sud, et (|ui ne clian^e de président 
que tous les mois, plus souvent que de cliemise. Beau¬ 
coup de beautés brunes, aux yeux de velours noir avec 
des cils d’une longueur invraisemblable et des pau¬ 
pières qu'elles déploient coquettement, amoureuse¬ 
ment, comme une jalousie de Grenade, une nuit de 
rendez-vous. Uuelques blondes exquises, venues de 
Murcie et d’Almeria, la lierra des clieveux ilavescenls 
avec la peau line et nacrée des Irlandaises, qui ont 
colonisé jadis la côte d’Andalousie, patrie de riinpéra- 
trice. Les toilettes trop voyantes, ti*op de Injoux, on 
dirait la devanture d’une piateria de Séville. Les 
hommes corrects et jolis cavaliers. On se tutoie entre 

9 

novios et novias^ on s’appelle xîuan^ DoîovoSy tout 
court, et on grappillormeà deux les grains d’ambre pâle 
du raisin. Au piano, un attaché d’ambassade esquisse 
un Soledad Malagiicna. Jolie Noclie buena. 

Second étage, une famille d’agent de change. Des 
bébés autour d’un arbre de Noël. Quelques-uns, les 
yeux bouflis de sommeil, luttent avec peine, et leur 
pauvre petite tête dodelinante s’affaisse sur leurs 
épaules. Gaieté décente, calme, sans éclat ni bruit. Menu 
l)Ourgeois. Après souper, on sautera un (juadrille sur 
des motifs connus. 

Au-dessus, Blanche de Velours, treize soupeurs, six 
lioinmes, six femmes et la maîtresse de la maison, qui 
est là en garçon. Fleurs, diamants, parfums, rien n’y 
manque. Un luxe oilental. La table entourée d’un cor¬ 
don de violettes et sous la serviette de chaque convive 
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féminin un bracelet, une bague, un bijou. Les cava¬ 
liers, décorés pour la plupart, sont tous du Club, sans 
cela ils ne seraient pas là; Blanche de Velours est cîa- 
beuse en diable. Si elle savait ({u’en Russie il y a des 
ultra-gûinineuses qui donnent des thés où l’on ne 
reçoit que les grands-ducs ! c'est ça qui est encore 
plus chic! elle en ferait une maladie. 

Moulez encore ! 

Au quatrième étage, c’est le ménage du chef de bu¬ 
reau au ministère des Dépenses-Inutiles ; ici les splen¬ 
deurs se résument à un poulet froid et à une petite 
terrine de foie gras qu’on savoure en sortant du théâtre. 
L’api>étit est aussi vif qu’au-dessous et Love, le chien 
favori, gravement assis sur une chaise, avance son 
museau frisé d’un air de convoitise vers les os du 
poulet qu’il va croquer sous les chaises. 

Dans les mansardes, les cochers font ripaille avec les 
soubrettes, et potinent sur leurs maîtres, sur les amants 
de la marquise de Chàteau-Lansac et sur les maî¬ 
tresses du martjuis. La cave des maîtres a été mise à 
contribution et on boit le Ponlet-Canet à l’ordinaire. Le 
reste du souper vient de chez,le charcutier, 

Enlin, au rez-de-chaussée, dans râtelier du peintre 
aux murs tendus de vieille tapisserie, le i>iano tapé 
frénétiquement joue un quadrille endiablé. Les talons 
des danseuses le scandent d’un refrain rhythinique ([ui 
fait trembler les parquets, et en face, le concierge, son 
chat qui fait le gros dos, et son épouse soupoivnt tran¬ 
quillement avec des rillettes et deux litres à seize. 

Du haut en bas, de long en large, Paris s’amuse;- 
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les bouchons de champagne éclatent, les baisers ré¬ 
sonnent, le satin crie, les éventails frou-froutent, les 
mélodies légères et ailées qui s'envolent des pianos 
retentissent dans le silence de la rue déserte que je 
traverse pour rentrer chez moi, non sans heurter du 
pied une masse (jui, roulée dans des loques, dort sur 
le trottoir boueux. 

La masse se remue. Une tête de petit mendiant ita¬ 
lien frisée, aux yeux vifs, émerge d’une grossière tou- 
loupe en peau de mouton, et par habitude nasille un 
refrain de chanson. Prends ce louis et rentre vite, 
pauvre bébé, en cette nuit le petit Noël ne veut pas 
que personne souffre, surtout les enfants. Heureux 
ceux qui peuvent embrasser les leurs 1 

Visité l’atelier de Manet, Dès l’entrée, l’artiste ac¬ 
court à nous, affable et souriant, nous tendant amica¬ 
lement sa main grande ouverte. Nous pénétrons dans 
le lialL Une vaste pièce boisée, lambrissée en vieux 
chêne noirci, avec plafond de poutrelles alternant avec 
des caissons de couleur sombre. Une lumière pure et 
douce, toujours égale, pénètre par les verrières qui 
-donnent sur la place de l’Europe. Le cliemin de fer- 
passe tout près, agitant ses panaches de fumée blanche 
qui tourbillonne en l’air. Le sol, constamment agité, 
tressaille sous les pieds et frémit comme le tillac d’un 
navire en marche. Au loin, la vue s’étend sur la rue 
de Home, avec ses jolis rez-de-chaussée à jardin et 
ses maisons majestueuses. Puis, sur la montagne du 
boulevard des Batigiiolles, un enfoncement sombre et 
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noir : c’est le tunnel, <iui, bouche obscure et mysté¬ 
rieuse, dévore les trains, s’engageant sous ses voûtes 
arrondies avec un sifilement aigu. 

Aux murs, (juelques-nnes des œuvres du peintre. 
D’abord, le fameux Déjeuner sur F herbe, refusé par • 
le jury,(|ui, sottement, n’a pas compris qu’il y avait là 
non pas une femme nue, mais une femme déshabillée, 
ce qui est bien différent, l’uis les tableaux exposés à 
diverses époques : îa Leçon de musique, le lialcon, la 
De!le Olympia, avec sa négresse et son étrange chat 
noir, qui est assurément proche parent du célèbre Mürr 
d’Hoffmann. Fhns, une Marine ; l’ébauche de deux 
femmes assises en plein champ, en vue d’un village, 
un portrait de femme et un exquis Polichinelle, crâ¬ 
nement campé. 

l’endant que nous admirions cette peinture si atta¬ 
quée, et pourtant si pleine de talent, Manet fait une 
aquarelle d’après un autre polichinelle qui, revêtu de 
son costume charmant et traditionnel, pose au milieu 
de l’atelier. Cela est enlevé avec une touche spirituelle, 
fine et colorée, tout à fait dissemblable de la manière 
habituelle du peintre. 

Mais arrivons à l’inédit. Voici quelque chose de tout 
à fait remarquable sur ce clievalet posé au pied de l’es¬ 
calier de chêne qui conduit à la tribune, d’où l’on ju¬ 
geait jadis les coups, quand cet atelier magnifique était 
une salle d’armes. lîien de pittoresque — soit dit en 
passant — comme celte loggia de chêne scul[)té, en¬ 
cadrée de filets d’or, avec ses rideaux de satin cra¬ 
moisi. Il semble à tout moment que ce frêle et mysté- 
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rieux rempart va s’entrouvir, et que la tête de {{uelqtie 
Jocor'de ou de quelque Rubens aux chairs vermillon- 
nées va y apparaître revêtue de brocart vert et or à 
rainages, un diadème de perles dans les cheveux, et 
aux lèvres le sourire angélique des cliefs-d’œuvre 
tttii, depuis des siècles, vous conteinpiènt, dédai¬ 
gneux et immobiles dans leur éternelle et inaltérable 
beauté. 


Cette toile, qui est destinée à Faure, représente le 
couloir de l’Opéra, une nuit de bal masqué. Voilà bien 
le tableau exact. Entre les colonnes épaisses, le mur 
des loges où les gommeux sont collés en espaliers, et 
les entrées de foyer séparées par les légendaires ta¬ 
blettes de velours rouge, un flot d’habits noirs taché 
çà et là d’une itierretLe et d’une débardeuse, ondule 
sans avancer. Des dominos discrets, à la ligni’e mas¬ 
quée par la quadruple barbe de dentelle, circulent au 
milieu de cet océan humain, pressés, bousculés, serrés 
de près, auscultés par cent mains indiscrètes. Les 
pauvrettes, passant la douane de ce cap périlleux, 
laissent ici un fragment de dentelle, là une branche de 
lilas blanc de leur bouquet, qui jaunit sous les exha¬ 
laisons délétères du gaz et sous Tàcre odeur humaine 
qui s’épand en cflluves louids et pesants. 

Les groupes se forment dans les altitudes les plus 
diverses : Gavroche effronté, Heur du ruisseau poussée 
entre deux pavés et pourtant belle comme les plus 
pures statues antiques, — mystère inexpliqué et inex¬ 
plicable — une fille décolletée, pantalonnée d’un mor¬ 
ceau de velours rouge grand comme la main, avec beau- 
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coup de boutons, il est vrai, et coiffée crânement d’un 
bonnet de i)olice fiché à quarante-cinq degrés sur sa 
tignasse poudrée, tient tôte à un groupe de railleurs à 
cravate blanche. Ils sont là en tas, l’ocil allumé par les- 
truffes et le Corton du dîner, la lèvre humide, l’œil 
sensuel, avec des chaînes d’or épaisses au gilet et des 
bagues aux doigts. Le chaiieau est incliné en arrière 
d’un air vainqueur ; ils sont riches, cola se voit : ils 
ont des louis plein leurs pocties et ils sont venus 
pour s’amuser. Et ils s’amusent. Ils tutoieraient leur 
sœur si elle passait par là. ' 

Leur adversaire sent cela. Elle les regarde en face, 
fièrement, bien décidée à riposter liant et ferme, en 
alliant Rabelais à Hervé et Gavarni à Molière. Forte en 
gueule, jias bégueule, cette descendante de la Mère 
Angot ne se rendra ipie contre des raisons sonnantes, 
et en attendant, vli, vlan, les mots salés pleuvent de 
son bec affilé comme les perles tombaient du corps 
soyeux du carlin enchanté dans les Contes des Fées (pie 
vous savez. On lit sur ses lèvres ce qu’elle dit, ce 
qu’elle envoie — comme on dit en argot — on devine 
ses tropes audacieux empruntés au répertoire de' 
Vadé, ses fantaisies étourdissantes, ses prosopopées 
tintamarresques, que tous ces blasés du trois pour cent 
ou de la politique gobent béatement en gens salurésde 
tout, dont le poivre rouge excite les papilles et le 
palais. 

Peut-être n’y a-t-il pas tout cela dans ce tableau, 
peut-être aussi y a-t-il autre chose encore? Eu tout 
cas, c’est une œuvre de haut mérite, vécue, pensée et 
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adinirablôiTient rendue. Nous verrons au prochain salon 
si le public est de mon avis, 

A 

¥ ¥ 


Vendredi, 2G décembre. 

En déjeunant au café Riche, ce matin, j'ai fait de 
bonnes études de mœurs. Rien de si curieux et de si 
varié que les différentes espèces de clienis qui vien¬ 
nent, entre onze heures et une Iieure, s’attabler dans 
ce restaurant à la mode. 

D’abord le client difficile, l’habitué qui mang'c le nez 
dans son assiette, pestant, sacrant, trouvant tout mau¬ 
vais, faisant enrager les garçons dont il est la terreur. 
Rien n’est assez bon pour lui, la viande est dure, le 
poisson pas frais, le gibier faisandé ou Irop frais. Les 
fruits sont passés pour avoir été en montre; le café est 
détestable, il sent le marc et est froid, et le verseur 
lui a donné un bain de pierl. Gela l’exaspère! Aussi 
toute la domesticité est-olle aux champs ; la darne de 
comptoir, inquiète, agite frénétiquement sa sonnette 
dès qu’il fait le moindre signe de tete. Il est heureux 
pour lui (]ue ce soit ici une maison de premier ordre ; 
je sais des restaurants où, pour se venger des clients 
difficiles, les garçons crachent dans les plats qu’ils leur 
apportent. 

Plus loin, le déjeuneur pressé. Un rien lui suffit, ce 
qui est tout jrrèt ! Deux œufs sur le plat, une côtelette. 
H dépêche tout cela lestement, avalant à la liate, met¬ 
tant les morceaux doubles, l’œil au cadran de Tijorloge 
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qui avance lentement, mais impassible et fatale, annon¬ 
çant Pheure de la Bourse. Et il faut qu’il vende soixante 
mille francs de rente au premier cours. Sa voiture 
Taltend à la porte. Un coupé bleu, sans chiffro et sans 
numéro, grand remise, attelé d’un restant de bon 
cheval, parti sur son devant avec des molettes, les jar- 
rets couturés par le feu, mais tjui tire encore à la main, 
porte beau et lile un train d’enfer. Il n’y a pas d’àge 
pour les femmes et les chevaux de sang, on peut tou¬ 
jours en tirer quelque chose quand on sait s’y prendre. 

Si l’on regarde dans la voiture, on aperçoit un paquet 
de journaux politiques et llnanciers, un carnet de 
bourse que dépassent des cotes imprimées et des liches 
d’agent. .Midi et demi sonne. Uaf! notre homme se lève 
précipitamment, jette sa serviette, prend son chapeau, 
lile et disparaît. 

Tout autre est le couple à côté. Deux bourgeois cos¬ 
sus, plumassiers de la rue du Caire ou marchands de 
bronzes de la rue .\melot. Ils ont été à un mariage à la 
mairie du IX®, et ils ont fait la partie de venir déjeuner 
ensuite chez Hiche en partie line. Aussi quel embarras 
pour choisir entre tous ces mets divers, aux noms si 
bizarres, qui les étonnent ! Tournedos à la pléni|)Olen- 
liaire, c’est cela qui doit être excellent ! mais ce doit être 
cher, le prix n’est pas marqué en regard. Si on les pres¬ 
sait, ils demanderaient du sphinx à la marengo, comme 
le pauvre Méry, au(|uel le garçon répondit bravement : 

— Je vais voir îi la cuisine s’il en reste. 

Pendant qu ils se consultent— ils ne sont pas venus 
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pour manger des mets de ménage, mais bien de ces 
plats qu’on ne réussit qu’au restaurant — le maître 
d’iiôtel, grave comme un diplomate, s’incline avec un 
sourire discret et appuie ses deux mains sur la table. 
La serviette sur le bras, deux garçons, deux sous- 
ordre, et le sommelier en tablier de serge noire écrue, 
attendent le bon plaisir des époux Cliapuzot, que tout 
cet appareil intimide. Au bout d’un (juart d’iieure 
d’amendements, de conti-e-projets et de propositions, 
Chapuzot finit par dire au maître d’hôtel ; 

— Dormez-nous ce cpie vous voudrez. 

Et ils déjeunent avec une omelette aux rognons, un 
beefsteak aux pommes et du fromage de Brie. Ce n’ôlait 
pas la peine assurément de venir de si loin au restau¬ 
rant. 

» 

Bien d’autres types défilent encore devant nos yeux, 
depuis l'étranger qui ignore le français, commande son 
déjeuner par signes et débute par un souffié au choco¬ 
lat pour finir par des œufs à la coipie, jusqu’au mili¬ 
taire de passage à Paris, sans compter le clan des 
écrivains, peintres, musiciens, qui abondent là, et (jui 
mériterait à lui tout seul un crayon à jiart. 

Je ne peux m’y an-éter et je me borne à rappeler la 
physionomie originale de Nestor Roqiieplan, qui ap¬ 
portait toujours avec lui son tire-bouchon particulier, 
et qui jamais ne voulait manger (jue le milieu des 
pains, dédaignant les croûtons. 

Il jirétendait, [lour exjJiquer ce goût bizarre, que le 
matin le boulanger, en af(portant le pain, le posait 
debout contre une |(üi'te. Un chien pouvait passer, 
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ajoutait-il alors, et se livrer à l’égard du pain a une 
de ces manifestations de la franc-maçonnerie usitées en 
tout pays dans la race canine, « et, disait Roqueplan, 
j’aime le pain sec. » 

★ 

¥ ¥ 

Samedi, 27 décembre. 

L’antre jour j’attendais chez un notaire. J’avais lon¬ 
guement contemplé le cabinet du premier clerc, où je 

« 

rne tenais. En face de moi, des dossiers rangés soi¬ 
gneusement dans les cartons cti(juetés par années, 
une bibliothèque immense surmontée des bustes de 
Cujas et de Montesquieu. Eauteuils en cuir. Une vague 
odeur de poussière et de renfermé traînait partout. 

Les heures passaient, je baillais à me décrocher la. 

« 

mâchoire. Un cahier relié, posé sur une table, attire 
mes regards. Machinalement je l’ouvre et je le feuil¬ 
lette. C'est le répertoire des conseils judiciaires de¬ 
puis 1841 jusqu’à nos jours. 

Un nom connu, célèbre même, me saute aux veux : 

“ » tj 

c’est celui d’une princesse qui fait retentir les tribu¬ 
naux de ses démêlés avec son mari. Plus loin, je trouve 
ceux d’un homme d’Etat fameux, d’un avocat distingué, 
et de trois diplomates, naguère ambassadeurs et mi¬ 
nistres. La littérature y est largement représentée, de¬ 
puis les maréchaux des lettres jusqu’aux sous-lieu¬ 
tenants de la presse légère, (pu ont peut-être dans leur 
encrier le brevet de futurs princes de la critique. Les 
gens du Club abondent. Dans une famille, les I^a Roche- 
Sainte-Croix, ([ualre frères ont été interdits le même 
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jour. (Jüül coup de fusil ! Espérons que ce n’est pas 
pour la meme femme. 

En poursuivant cette curieuse recherche, je trouve 
que la plupart de ceux (pii ont été frappés ainsi sont 
devenus des gens fort distingués, ayant occupe les 
plus hautes situations dans la politique, dans les arts 
ou dans le monde. C’est le livre d’or de Taristocratie 
française que cette nomenclature de fils prodigues et 
d'écervelés (pu ont jeté par les fenêtres non-seulement 

m 

leur argent, mais ce qui est plus grave, leur jeunesse 
et leur santé, ce qui ne se rattrape pas plus que l’inno- 
cence, encore (pie l’on coiii'e apres à toutes jambes, 
voire même en huit-ressorts. 


Et cependant, si l'on savait quand on est jeune, que 
de folies on éviterait ! Mais voilà, on ne sait jias, on ne 


veut pas savoir. On a une chérie qui a absolument 
besoin de vingt mille francs, destiné.*? à une couturière 
grincheuse ou A un tapissier qui est un chien iini. II 
n’attend jamais, n’accepte pas l’A-compte sauveur et 
fait des frais que c’est une bénédiction. On vous de¬ 
mande cela avec de grands beaux yeux bleus prêts à 
[deurer qui se lèvent tendrement vers vous d’un air 
de supplication dolente. Un tigre serait attendri, mais 
un huissier c’est pis qu’un tigre, plus racorni surtout. 
Gela a un papier timbré A la place du cœur. Alors 
on pi*end un grand parti et une voiture, style Saint- 
Marc Gii'ardin, et on roule pour les Batignolles ou le 
Marais. 




On monte des escaliers, on en descend, on essuie 
dix refus : celui-ci n’a pas d'argent, ses fonds sont en- 
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gagés, les rentrées ne se font pas, et toujours la phrase 
éternelle, le cliché agaçant : les affaires ne vont pas. 
Vous trouvez, à part vous, que les vôtres vont trop 
vite, et vous recommencez votre voyage de chrétien 
errant à la recherche des précieux billets de mille dont 
le froissement soyeux rappelle celui des robes de 
femmes. Enfin, vers le soir, après avoir monté 
soixante-sept étages et payé huit heures de voiture, 
vous trouvez une àme charitable qui vous donne vingt 
mille francs en échange d’un petit effet de trente mille 
à trois mois, commission en dedans. Encore vous faut- 
il, avec votre signature, deux autres, dont une bonne. 


Ah ! jeunesse, jeunesse, si vous saviez tout cela ! Et, 
une fois (iu"on vous l’a llanqué, ce maudit conseil, 
impossible de s’en dépêtrer. Octave de Berny, au bout 
de dix ans de sagesse, obtient la levée du sien. C’était 
en été, vers le 15 août. Octave, en déplacement à 
Diq)pe, reçoit un petit papier, au coin duquel il y a 
une grosse dame qui tient un sabre et des balances, et 
qui ressemble à une cuisinière. C’était une assignation 
à comparoir. Joie d’Octave, (jui prend le train, arrive à 
Paris, passe un habit noir, et suant, étouffant, se rend 
au Palais où un vieux juge l’interroge après l’audience, 
dans la chambre du conseil, tandis que les autres, en 
bras de chemise, repassaient leurs iiabits en quittant 
leurs robes. 



i 
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D’une voix nasillarde, le bonhomme lui pose une 
trentaine de questions : 
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— Avez-vous, on 1800, dépensé cent soixante mille 
francs avec une personne qui... que... enfin? 

I 

> 

— Avez-vous fait des dépenses exagérées et no- 

i 

tainment donné un soir deux louis de pourboire aux 
garçons d’un restaurant ? 

• 4 

Octave convient de tout avec humilité. 

• — P"ort bien, reprend le magistrat, vous avouez. 

Puis, après une pause : — Vous devez alors reconnaître 

qu’il est de toute nécessité de vous donner un conseil 
! judiciaire? 

— Pardon, monsieur, réplique poliment de Berny, 
il s’agit de me le lever. Il y a dix ans que je l’ai. 

* 

¥ ¥ 

Lundi, 29 décembre. 

Je regarde le petit almanach que le facteur vient de 
■; m’apporter et que surmonte ce chiffre fatidique : 1874. 

Mes yeux parcourent ce frêle vélin doré et s’arrêtent 
sur les noms des douze mois en interrogeant l’avenir. 
Que ne donnerais-je pas pour soulever le voile mys¬ 
térieux cachant à mes regards les événements qui vont 
s’accomplir! Que ferai-je, par exemple, le 10 juin pro¬ 
chain ? Où serai-je le 20 novembre? Quels plaisirs, 

I quelles peines, quelles voluptés, quelles douleurs me 

réserve cette interminable série de jours que tiennent 
en petit texte ces douze colonnes si étroites a la 
vue, et pourtant si pleines d’événements? Que de 
haines et que d’amours peuvent contenir ces trois cent 
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soixanle-cinq jours, sans’compler les nuits ! Puissent- 
ils contenir une seule et véritable amitié ! 

Mais pour(]uoi pliilosopher, pourquoi s'inquiéter ? 
Cette année qui s’ouvrira demain sera sans doute pa¬ 
reille aux précédentes. Avec janvier et février riiiver, 
gai aux riches, rude aux pauvres, égrénera son cha¬ 
pelet de fêtes. Les valses voluptueuses enlaceront 
dans leurs tournoyantes mélodies les groupes jeunes, 
beaux et heureux. 

Sur le marbre poli des épaules endiamantées, les 
feux des girandoles se refléteront, laissant dans Toinbre 
les nuques brunes ou blondes, soyeuses ou veloutées, 
se continuant en un sillon délicieux et se perdant dans 
les blanches dentelles des corsages. 


Avec mars, le carême, ses pénitences, les Gendres 
sur tous ces jolis fronts, encore moites des danses 
profanes. C’est le temps des jeûnes et des mortifications 
qui finissent en avril avec les splendeurs religieuses 
de Pâques, avec ses sonneries éclalantes dans les airs 
tiédis et dans l’atmosphère ensoleillée. Le Sauveur est 
ressuscité et la Nature se réveille. Voici le renouveau, 
les feuilles d’un vert pille apparaissent timidement au 
bout des branches desséchées. La terre fumeuse, — 
qui sent que cela la démange, comme disent mes mon¬ 
tagnards du Velay, — retournée par le contre de la 
• charrue, exliale des odeurs fortes et âpres. C’est la 
symphonie de la force, de la jeunesse, de la vie ! 


Avec mai, le doux mois de Marie commence. Tandis 
que le suave parfum des lilas traîne dans les airs, et 
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que le jour décroît lentement, l’église s’allume. Les 
vitraux étincellent au tond du sanctuaire, les ciei^ges 
tremblotants jettent leur faible lumière. Les femmes 
prosternées prient avec ferveur au milieu des nuages 
bleuâtres de l’encens, (pii monte sous les grandes 
voûtes sombres, et avec les chants sonores et graves 
de l’orgue les prières montent au ciel vei'S la mère de 
Dieu, debout sur la sphère étoilée, et jetani sur notre 
pauvre argile ses regards empreints d’une douce pitié 
et d’une commisération divine. 

Juin, juillet, août! La chaleur estivale. Paris-four¬ 
naise écume et bout. Vers la mer on s’envole à Ilots 
• pressés. Au bord de la vaste mer chantée par le pâtre 
Ilylas les nuées des bébés s’ébattent sur le sable et 
s’enfuient avec des cris de frayeur, (piarid la vague 
verte, déferlant en volutes immenses, vient lécher la 
plage de sable Jaune et fm. 

Septembre, la chasse; octobre, le bois jaunissant 
déjà ; rantoinne avec sa poésie mélancolique, les châ¬ 
teaux se peuplant, les chevauchées sur les grandes 
futaies, à l’Iiorizon les couchers de soleil rouges, et 
le soir, au coin de vastes cheminées, les récits de 
chasse, les lectures, la comédie de salon. . 

Dès les premiers pas que fait novembre, nous sa¬ 
luons saint Hubert. Bienvenu soyez-vous, grand saint! 
Les trompes sonnent le Réveil de Lorraine^ la Royale 
et la Saint-lîuberl. Couplés et tirant sur leurs atta- 
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ches, les bloodhounds attendent, impatients, la fin de 
la messe que le clmpelain du château dépêche involon¬ 
tairement, par compassion pour les veneurs, bottés, 
éperonnés, et pour les chasseresses aux amazones de 
velours bleu galonnées d’argent et d’or, coiffées du 
coquet lampion, qui brûlent d’être en selle. Tayaut 1 
tayaut 1 le cerf est lancé; à sa suite, la meute qu’oa 
couvrirait d’un mouchoir, puis l’escadron multicolore, 
des veneurs. Les chiens crient en musique. Quelle 
jolie mélodie sous les vieux chênes ! 

Avec décembre nous rentrerons à Paris, et l’an pro¬ 
chain, à pareille époque, en hice de 1875, vous repas¬ 
serez dans votre mémoire les heures envolées en vous 
apercevant ((ue, comme l’année d’avant, vous avez fait 
à peu près les memes choses que vous recommencerez 
l’année d’après. Laissons-nous donc porter par le Ilot, 
insoucieux du temps qui va suivre, sans regarder 
l’avenir, et surtout le passé. 

Pas vrai, mesdames? 

* 
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Mardi, 30 décembre. 

Ceux que je plains en ce moment, ce sont les décavés 
de l’existence, ceux qui jadis riches ont jeté leur for¬ 
tune par les fenêtres des boudoirs galants et des ca- 
. barets à la mode. Ils sont encore chic à la surface, et de 
i leur gloire passée il leur reste l’estime des bijoutiers 
) chez lesquels ils ont eu de gros comptes, et les saluts 
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des marchands de olievaux ([uand ils l’emontent — à 
pied — les Cliamps-Elysées. C’est bien quelque chose 
cela ; mais ce qui est dur, c’est d’aller en sapin quand 
on a eu à soi un joli coupé plume de pie, attelé d’une 
paire de chevaux de quinze mille francs, fleur de pêcher, 
avec des actions étonnantes et qui se prenaient les 
pieds dans leurs mors. 

Il est dur de rester à Paris l’été, quand tout le 
monde est à Dieppe ou à Luchon, de recevoir un petit 
bonjour protecteur parti des coupés coquets ca[>itonnés 
en satin violet, au lieu de voir les beautés qui les ha- 
Jjitent se pencher vivement à la portière en tapotant la 
vitre de devant pour prévenir le cocher de s’arrêter au 
bord du trottoir, afin de s’y livrer à une fJirtation pro¬ 
longée dont le post-scriplum est : A ce soir, n’est- 
ce t’tas ? 

Il est pénible, enfin, au lieu des dîners savoni*eux 
du café Anglais et de Véfour, — it n'y a plus que Vé- 
four, à en croire les hommes déplaisir— d’être réduit 
aux modestes menus du petit restaurant des décavés. 
Cette petite boîte, inconnue A la plupart des mortels, 
est située aux environs de la Madeleine. .C’est décent, 
propret, et si «luelque ambassadrice passant en voiture 
vous voit tourner le boulon de la porte pour y entrer, 
on peut lie pas trop rougir. Dref on y dine en habit 
noir et en cravate blanche sans trop détonner et, pré¬ 
cieux avantage, on s’y trouve en pays de connais¬ 
sance. 


k 

Voici d’abord le beau Marc de Bris, II a eu cent 
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quatre-vingt nulle francs do rente qu’il a galamment 
cro(iués avec les grandes courtisanes parisiennes. Il a 
commencé par Emma Volière pour liiiir par la Gastuccî 
en passant par Ketty Bijou et Jeannedela Tour-Bleue. 
Maintenant il est commissaire de surveillance adminis¬ 
trative à la gare de MorceiT-sur-Loire, Quatre mille 
francs d’appointements. Et il s’habille toujours chez 
Poole. 

Plus loin, Brustpiet, le gros Brusquet. Bon vivant, 

9 

aimant la chère line et les vins généreux. Ue son gros 
sac il lut est resté quelque chose : une gastralgie. 11 a 
remonté sa hète et a été faire du commerce aux Indes, 
dans la présidence de Madras. Il en est revenu avec 
quehiue argent et il vend maintenant des cachemires 
à celles auxquelles ü en donnait. Ce n’est pas un con¬ 
vaincu, c’est un égaré qui rentre au bercail ; il fmira 
mal, il se mariera. 

J’ai gardé Lanstrac pour la bonne bouche. C/est que 
Lanstrac est un poÜMne. 11 est scandaleusement joli 
garçon et d’im chic à faire prendre les princes du sang 
pour des décrotteurs à côté de lui. Ün ne s’explique 
pas qu’il n’ait pas encore été enlevé par une princesse 
polonaise excentrique ou par une de ces jolies misses 
américaines dont les papas ont l'ait fortune dans le pé- 
. trole, à Oiî-Creek^ ou les porcs salés, à Cincinnati. 
Assurément, Lanstrac n’aura pas voulu se mésallier. 
Il est noble à six cents quartiers; il y avait des Lans¬ 
trac à la première croisade, dit-il souvent, et je vous 
assure qu’ils n’étaient pas dans la rnusicpie. Voilà 
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quinze ans que cela dure, et je ne sais par quel miracle 
il a pu se soutenir aussi long'temps et continuer à me¬ 
ner la vie élégante à la force du poignet. C’est un 
héros ! 

Bref, et pour en revenir à mon sujet, je plains tous 
ces pauvres élégants (pii ont l’air de princes et qui 
souvent nVmt pas un louis dans la poche de leur gilet, 
décolleté en cœur. Le inoinent des étrennes est cruel 
à passer; il faut marcher, et l'argent vivant est néces¬ 
saire. Les bijoux, point n’y faut penser; les bonbons, 
hors de ju’îx ; les bibelots, chimères ! Il ne leur reste 
qu’un moyen de se tirer honorablement d’affaire, c’est 
d’imiter mon ami Villiers, qui, jadis, ayant à étrenner 
une princesse, lui envoya un sonnet avec des fleurs où 
il appelait les violettes : les camélias du pavé. 

La princesse — (pi avait de l’esprit — prit les 
violettes et Villiers ! 

A 

¥ ¥ 

Mercredi, 31 décembre. 

Mon camarade Tréfleur, le plus lirave et le plus 
loyal soldat (jui fut au monde, s’était marié au prin¬ 
temps de 1870. Sa femme jeune, jolie et bonne le vit 
partir sans trembler.C’était une âme haute et forte qui 
comprenait le devoir et s’y soumettait sans faiblesse et 
sans plaintes. 

Fait prisonnier au début de la campagne, Tréfleur 
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échappa à toute blessure. A sou retour à Versailles, 
en 1871, il reprit du service contre la Commune, et ù 
la rentrée des troupes dans Paris, il commandait aux 
sapeurs de son régiment de se frayer un passage à 
coups de hache à travers les maisons de la rue lioissy 
d’Anglas, lorsqu’un coup de feu tiré par un misérable 
caché derrière une persienne le tua net, 

La veuve de Tréfleur supporta stoïquement, cliré¬ 
tien nement, cette douleur, et sa fillette blonde aux 
grand yeux bleus fut désormais sou univers. Mais les 
malheurs vont par troupes, dit le proverbe russe : cet 
été l’enfant mourut dans les convulsions. 

■ 

Aujourd’luii, au milieu de la foule, j’ai rencontré la 
pauvre mère, vêtue de deuil comme toujours, pale, 
sous ses long voiles de crêpe, et marchant d’une ma- 
’.nière inconsciente. Elle allait et venait parmi les ims- 
i sants affairés cjui la bousculaient sans (pdelle s’en 
îaperçût. Son regard, tantôt fixe et regardant le vide, 
Hontôt errant tà l’aventure, parcourait les étalages res- 
Iplendissants. Les boutiijues de jouets surtout attiraient 
ason attention. Elle regardait complaisamment les pou- 
üff>ées coquettes, à . tête de jiorcelaine, aux cheveux 
èébouriffés qui ressemblent à Croizette ; leurs trousseaux 
ïmignons que les mains des petites filles aiment tant à 
mianier. Puis, elle allait vers les chiens frisés, aux yeux 
«ide verre, tondus en lion ; vers les clièvres sellées do 
{(paillon ; et tous ces objets, elle les dévorait des yeux 
ravec une ardeur farouche. 
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Soudain» et comme poussée par un sentiment jrre- 
sistible, elle entra brusquement dans un magasin, et 
moi (pii l’observais du dcliors, je la vis acheter deux 
ou trois jouets qu’elle voulut emporter elle*même. 
Quelques pas plus loin, elle recommença le môme ma¬ 
nège, puis, quand elle fut chargée à ne plus rien pou¬ 
voir porter dans ses bras, elle se dirigea vers sa de¬ 
meure. 

Je la suivis. Prestement elle monta les escaliers, 
ouvrit sa porte qu’elle laissa macliiiiaiernent entre¬ 
bâillée, et, traversant tout l’appartement, elle marcha 
droit à la chambre de la petite lille. 

Telle qu’elle était au jour funeste de la mort de l’en¬ 
fant, telle la cliambrette était restée. Au mur le petit 
lit blanc, sur la table {juelques menus bibelots qui 
traînaient, et, de ci, de là, les objets familiers avec 
lequels elle jouait d’habitude. Un léger parfum de 
violettes venant d’un bouquet renouvelé chaque matin 
courait dans l'air. 11 semblait que la pauvre créature 
fût encore vivante, et à tout instant je croyais la voir 
sorlir de derrière un meuble, jetant au vent les notes 
éclatantes et perlées de son rire jeune et clair. 

La mère avait été jusqu’au lit. Là, elle déposa les 
jouets qu’elle avait apportés, et fit le geste de les offrir 
à un être imaginaire dont la blonde tète se sérail 
prolilée sur roreiller désert. Quehpies minutes elle 
resta ainsi immobile, puis sortant de son rêve et ra- 
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menée à la dure réalité» elle Ibiidit en lai'ines et, tom¬ 
bant à genoux, elle se mit à prier. 


★ 

¥ ¥ 


Vendredi J 2 janvier. 

Depuis (juelqiies jours, j’ai beaucoup négligé Ovide. 
Le pauvre garçon en est tout marri. Mais le moyen de 
faire aulrement, pris comme je rélais dans ce terrible 
engrenage des visites du jour de ran, absorbé en plus 
par les préparatifs d’un voyage? Le baron, livré à lui- 
même, a dù voler de ses propres ailes, et il ne me 
paraît point du tout charmé de ses équipées. 

D'abord il n’a pas échappé à la plaie des étrennes 
On l’a rencontré le 31 décembre en coupé, disparais- 
'sant sous un fagot de lilas blanc en branches ; dans la 
caisse de la voiture les boîtes de bonbons étaient amon- 

I 

celées, il n’y a pourtant t[u’un mois qu'il est à Paris. 
Où diable a-t-il pu contracter tant d’obligations que ça 
et connaître tant de bonbomieiises? Puis mon bijoutier 
lui a vendu un fer a cheval en diamants de trente mille 
francs destiné à une certaine baronne Totoche. Ce nom 
me rappelle des souvenirs bien chers! Enlin l’excellent 
Ovide de la Croix-Vraye me semble avoir pas mal 
marché [jour un début. 

m 

Emsuile, il a été au théâtre, tous ces jours-ci. Ib a 
vu i/ean de Thoiiinieray, hélas ! et Henri ///, holà ! 
Selon lui, Groîzelte joue les cocottes comme si elle 
n’avait fait que cela toute sa vie, et la pièce de Dumas 
ne l’a guère amusé, parce qu’il s’est rappelé une tante 
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à lui qui lui avait raconté mademoiselle Mars dans le 
rôle de la duchesse de Guise, Aux Pilules du Diable^ 
il faudrait couper le dialogue qui a peut-être un peu 
vieilli; mais il y avait une jolie salle, et il s’est amuse 
à lorgner les femmes, ce qui lui a fait prendre la prose 
et son mal en patience. 

Je soupçonne Lanstrac, auquel il s'est fort livré en 
mon absence, de lui avoir inspiré des idées perverses, 
car ce matin, à déjeuner, mon dit Ovide a témoigné des 
idées d’indépendance absolue et s’est livré à un pW‘ 
nunciamiento des plus significatifs. 

Malgré mes conseils, malgré les exemples funestes 
qu’il a sous les yeux, le maiheureux veut faire une fin. 
Il tient expressément à mettre quelqu^ine dans ses 
meubles. Jusqu’ici je l’avais maintenu dans une hor¬ 
reur salutaire des liaisons à baux, je lui avais démontré 
qu’avoir une écurie de courses A soi ôtait folie, qu’on 
était volé par les soubrettes, (jui sont les palefrenières 
de l’amour et qui boivent l’avoine de leurs maîtresses, 
(pi’il valait mieux s’adresser à ces entraîneurs publics 
auxquels on achète de temps à auti’e un cheval de prix 
à réclamer, dont on se défait sitôt qu’on en a assez, 
s’il boite ou s’il fait mal son service. Tout cela a été 
vain 1 Lui aussi veut faire partie de la grande confrérie. 
Il prétend que cela le posera, (pi'il aura ainsi un second 
choz-lui, moins officiel que l’autre, une seconde famille, 
qnoi ! Du diable si je m’en mêle ! 


Sans compter que je serais fort embarrassé s’il me 
fallait lui donner un conseil. Charmantes les femmes 
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de Lliéalrej mais elles tutoient trop les cabotins. Si on 
déballe chez elles, le matin à T improviste, il y en a 
toujours un dans vos pantoulles. La grande cocoterie 
est d’un cher!... Vingt mille Irancs par mois, c’est une 

paille pour des demoiselles qui ont hôtel aux Champs- 

* 

Elysées, dix domestiques et ([uinze clievaux. Dans six 
mois, il faudra vendre des rentes. Unerenime inédite, 
c’est cela qui est exquis! Mais encore faut-il la trouver, 
et puis c'est toute une éducation à faire, toute une 
maison à monter. Quel travail ! Il est vrai que toutes 
les peines sont amplement compensées par la joie i|ue 
l’on éprouve ([uand on est avec une femme très-eiJo/- 
lettée dans une avant-scène, et (pie l’on voit les imaux 
gommeux de l’orchestre s’interroger mutuellement et 
se répondre en hochant négativement la tète. On en¬ 
tend les mots : « Qui est-ce? >> courir le long des fau¬ 
teuils. Cela ne vaut-il pas mieux que d’arborer une 
créature qui salue du coin de l’œil la première rangée, 
sourit cl la seconde et lorgne la troisième? On est connu 
de trop de gens, et trop souvent un ami à vous, placé 
à l’orchestre, voit son voisin parler tout bas à un autre 
qui, en regardant votre belle, répond tout haut : 

— Parbleu, moi aussi ! 

* * 

★ 
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Samedi, 3 janvier. 

Pendant qu’il fait à Paris un vent à décorner Ménélas 
lui-même; pendant (jii’aii coin des rues la rafale soîifiïe 
violemment, retroussant les jupes des femmes, retour- 
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nant les parapluies, emportant les chapeaux, qui tour¬ 
billonnent follement dans les airs; pendant qu’il pleut, 
qu’il ncig'e, qu’il grêle, il fait à Nice un temps radieux* 
Sur cette terre des orangers bénie du soleil, les couples 
amoureux se promènent en se tenant par la taille et en 
s’abritant à deux sous les ombrelles doublées de soie 
blanclie* 11 y a vingt-neuf degrés de chaleur sur les 
terrasses de marbre de Monaco ; on s’y roule volup¬ 
tueusement en lançant vers le ciel azuré les tourbillons 
(le fumée bleuâtre du tabac turc, on contemple le ciel 
bleu et l’azur de la Méditerranée ; et les fortunés mor¬ 
tels qui jouissent de tous ces bonheurs sourient mali¬ 
gnement en pensant aux Parisiens qui pataugent dans 
la crotte sous le dôme mouvant des parapluies. 


J’ai été, ce matin, conduire un ami à la gare de Lyon. 
L’express de cinq heures allait partir, et c’était un 
spectacle curieux, animé et plein de variété (pie l’aspect 
de la vaste salle vitrée, pleine d'une foule affairée. 

Un groupe de journalistes frappe d’abord mes yeux. 
Les pauvres forçats de la plume rencognés toute l'année 
dans leur étroite et maussade tribune, entassés sur ce 
perchoir incommode où leurs genoux sont à la torture, 
s’échappent avec joie de la classe quotidienne pour aller 
s’ébattre dans les stations hivernales. Quelques dé¬ 
putés, leurs justiciables, les entourent et leur font des 
mamours. Il faut, à tout prix, être bien avec ces rail¬ 
leurs impitoyables, avec ces esprits vifs et mordants 
qui dispensent la gloire, la réputation et la renommée 
aux honorables. Eux aussi vont respirer l’air balsa- 
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miqiie des stations hivernales. Quelle joie^ Seigneur ! 
Oublier le budget et M. Raudot, ne plus voir Crémieux 
ni Naquet, ne plus entendre Arago ni Gambetta, dor¬ 
mir en paix sans s’éveiller au bruit de la sonnette du 
président Buffet, contempler à l’horizon les voiles 
blanches des pécheurs au lieu des gestes épileptiques 
de l’ex-colonel Langlois. Quel rêve ! Aussi, les députés 
susdits sont-ils — sans acception de nuances — hi¬ 
lares, allègres et dispos. Ils vont s’en donner jusque- 
là, bien dîner, bien dormir, (jui sait?... risquer quel¬ 
ques louis à la roulette du Casino. Peut-être même 
Vénus... mais chut! Il fera beau demain sous les grands 
orangers. 


Toute armée a ses accompagnements cpii voltigent à 
l’entour pour achever les blessés et dépouiller les traî¬ 
nards. Un détachement de demoiselles à marier tous 
les soirs, non loin de là, prêt à partir avec armes et 
bagages; lf*s yeux avivés par un maquillage savant 
brillent sous les longs voiles de gaze bleue ou marron, 
les tailles sont pincées sous les casaques bordées de 
castor ou de renard argenté. A la main, l’inévitable 
petit sac de maroquin rouge timbré d’un chiffre et sou¬ 
vent d’une couronne—une couronne de Ht, dit Croixans 
— et des bas de soie de couleur complètent le tableau. 
Les Parisiennes s’en vont en guerre, gare aux poches ! 

Tout ce monde lesté d’argent, disposé à s’amuser 
ferme, s’extasie dans le train en formant des petits 
clubs dans chaque coinparliment. Croqueuses et cro- 
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qués se mettent ensemble et avant Melun quelqu’un 
retire comme par hasard des jeux de cartes de son sac 
et propose un petit baccarat de famille, oh ! tout à fait 
anodin ! Si bien qu’en arrivant à Dijon pour dîner, il y 
en aura déjà quelques-uns nettoyés qui, ayant perdu 
tout l’argent de leur voyage, reprendront le train des¬ 
cendant vers Paris en compagnie des décavés retour 
de Monaco qui rentrent, leur voyage payé, avec dix sous 
dans leur porte-monnaie. 

Enfin, pour que rien ne manque au tableau, deux 
têtes martiales, moustaches grises, ruban rouge, fortes 
cannes, redingote boutonnée, prennent leurs billets 
pour Antibes. Ce sont deux braves culottes de peau, 
deux vieux capitaines, qui ont été soldats avec le ma¬ 
réchal Bazaine à son entrée au service, qui eux, 
ont avancé lentement, obscurén^ent, en semant leurs 
mernhres sur les champs de bataille, qui ont gardé pour 
l’ancien engagé volontaire leur amitié solide et iné¬ 
branlable, et qui vont voir le prisonnier de Sainte-Mar¬ 
guerite, frappé justement, peut-être, mais aujourd’hui 
isolé, seul et malheureux. 


★ 

^ ¥ 


Vendredi. 


Piéception hier chez le général Fleury. C’est une des 
curiosités du Paris actuel que ce salon hanté par toutes 
les aristocraties, toutes les élégances et tous les ta¬ 
lents jadis familiers des Tuileries, et qui viennent au- 
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jourd’lmi cliaque semaine se réunir dans ce temple 
dédié à la pi us noble des vertus : à la fidélité. 

Le cadre est d’abord charmant et d’un cachet tout à 
fait sjiécial. Aux murs, des tableau^ qui ont tous la 
valeur de souvenirs historiques. D’abord, à la place 
d’honneur, l’immense portrait équestre de l’empereur 
Napoléon IIl, par Alfred (le Dreux, un exemplaire 
unique, le seul autre qui existât ayant été brûlé dans 
l’incendie des Tuileries. L’expression de cette toile est 
admirable ; la figure surtout respire cette majesté pai- 
sible dont parle Emile Ollivier dans son fameux dis¬ 
cours mort-né. Cette bonté de l’homme privé, celte 
suprême bienveillance à laquelle Augier a également 
rendu hommage, éclatent eu plein dans ce visage peint 

T 

^ aux temps des années heureuses et des lieures [)ros- 
. pères. En face, le buste en marbre du général, et un 
autre Alfred de Dreux le représentant en colonel des 
guides. 


Dans le cabinet de travail du général, un admirable 


portrait de la comtesse Fleury, peint par Cabanel, 

: frappe d’abord mes yeux. C’est un chef-d’œuvre de 
i ressemblance, de grâce et d’expression. Voici des 
l bustes et des portraits du Prince iEiipérial, un marbre 
) de Napoléon P*" par Canova, un splendide trophée 
) d’armes où les sabres damasquinés et les ûiHas de 


I rOrient se mêlent aux lames {gravées et aux pistolets 
1 niellés du Caucase. Une aquarelle représente le ma- 
5 gnilique&7u^/ de l’Empeieur, que le général, un sports- 
A inaii passionné, avait mis au rang que l’on sait. Enfin, 


J9 











• V 


3'26 


MÉMOIRES D’UN DÉCAVÉ. 







f 

« 

I 

I 




4 

» 


'• ) 

I ' 
« 

t 

» 

' \ 

■ f 

t 

. ^ 

I , 
l ' 


•• 






i 


« 


* 




i 




i . 
’ * 

n> I 


je retrouve la Russie dans le portrait de Tempereur 
Alexandre, qui domine la photographie de Zichy re- 

,ppésentant la chasse à l’ours où le czar courut un si 

« ■■ 

grand danger; sans compter une charge de chasseurs 
A cheval sur un carré autrichien, souvenir de la guerre 
d’Italie, dont j’ai vu la seconde édition là-bas, chez le 
comte Schouvaloff ou chez le prince Dolgorouky, je ne 
me souviens plus au juste. 

Dans ce milieu si intéressant s’agite un monde char¬ 
mant, choisi, une assemblée d’élite où chacun vaut 
quelque chose par le nom, la naissance, l’esprit, le ta- , 
lent, la beauté ou la vaillance. lia jolie madame de 
Galiffet, côte à côte avec mesdames Magnan, Dubois 
de l’Etang, Girnet, Lefèvre, Levert, fait face à made¬ 
moiselle Errazu. Le fin profil espagnol de la maréchale 
Canrobert, la tête de Jimon impérieuse de madame 
Bartholony m’apparaissent successivement au-dessus 
d’un groupe de députés composé du pétulant Abbat- 
■tucci, de MM. Boflinton, Levert et du marquis de Va- 
lon. Avec son spirituel sourire, M. Pinard, l’ancien 
ministre, écoute le duc de Gammont, cravaté de liant, 
à la poitrine couverte de plaques, un superbe diplo¬ 
mate d’après David, qui s’étonne tout haut de l’ostra- 
'Cisme de l’Académie condamnant l’éloge d’un sou¬ 
verain mort en exil, éloge si court et si mesuré à la 
* fois. 

Plus loin, M. de la Guéronnière, l’ancien ambassa¬ 
deur, entouré des publicistes Paul deCassagnac, Fran-! 
cis Aubert et Léonce Dupont, est fort complimenté au 
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sujet delà dépêche de remerciement que l’impératrice 
lui a adressée pour sa lettre. 

Les princes Joachim et Louis Murat, appuyés contre 
une porte, causent avec le nerveux et énergique Fer¬ 
nand Giraudeau, tandis ([ue la princesse Lise Troii- 
betzkoï, (jui arrive un peu tard — une coquetterie per¬ 
mise à une aimable et spirituelle grande dame (juiaime 
à se faire désirer, — est accueillie par la comtesse 
Fleury, aux côtés de laquelle se tiennent la comtesse 
Davillier Regnaud de Saint-Jean-d’Angely, divinement 
mise, et le duc de Montmorency. 

De minute en minute le coup d’œil change, le défilé 

« 

continue, étincelant, mêlant aux gracieuses figures de 
femmes et aux épaules de marbre l'es têtes d’hommes 
d’État et les impassibles masques des diplomates. On 
a peine à s’arracher à ce spectacle délicieux. Et pour¬ 
tant Imbert de Saint-Amand me demande des nouvelles 

JF 

de la marquise de Gaux, et mon grand ami Edouard 
me reproche de ne pas l’accompagner le 16 à Chisle- 
hurst. L’Iieure s’avance d’ailleurs, et il va me falloir 
quitter cette demeure hospitalière où j’ai voulu, à mon 
retour en France, porter mes premiers pas, heureux 
d’y trouver cet ensemble de dévouement, de loyauté et 
cet accueil chevalercstiue qui ont rendu le général si 
universellement populaire et qui ont fait de tous ceux 
qui l’ont approché, ne fût-ce qu’un instant, des servi¬ 
teurs dévoués ou des amis fidèles. 


★ 
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Samedi, 


Nous aurons désormais deux élections par mois, 
c’est rég'lé comme le prix des petits pâtés et plus fixe 
que celui du timbre sur les billots à ordre qui sont tous 
les jours plus chers. C’est au point que Boisgommeux 
a déclaré que cela devenait ruineux de souscrire des 
effets à son tailleur et à son bijoutier, et qu’il n’y avait 
qu’un seul moyen de se tirer d’affaire, c’était de ne pas 
payer les susdites valeurs à leur échéance. 

Je (lois avouer que je l'ai fortement encouragé dans 
celte voie. Par le temps de bals au Tribunal de com¬ 
merce qui court, il est absolument évident ([u’un 
homme du monde, reçu dans les salons de la magistra¬ 
ture consulaire (style Dirotteau), peut se dispenser de 
payer ses dettes sans crainte aucune d’être inquiété. Il 
serait, eu effet, par trop plaisant (jue les honorables 
magistrats qui siègent à l’ombre de la fameuse devise : 
Suuni ciiique se vissent forcés de sévir contre la fleur 
de la jeunesse dédorée (piî va venir polker dans la 
salle des faillites, ou valser dans celle des adjudications 
publiques, ce qui sera extrêmement gai, entre paren- 
llièses. Comment exposer, en effet, l’un des honorables 
juges, demandant à un monsieur de lui faire vis-à-vis 
audit liai, à se faire répondre : 

— Xon, monsieur, jamais je ne danserai un quadrille 
avec vous qui m’avez flanqué hier sept cent soixante- 
deux francs onze centimes dans l’affaire Aaron, Isaac 
et Lévi. Ce serait horrible, n’est-ce pas? 
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Vous représentez-vous également l’affreuse situation 
d’une jolie daine de ta rue du Mail dont le mari siège 
au tribunal et qui cotillonne avec un gentleman débouté 
la veille de son opposition dans raffaire Crocheferme ? 
Assurément nos consuls (style Birolleau) ne voudraient 
pas créer des situations aussi dramatiques, et tout ce 
qui en ce moment porte cravate blanche et valse 
infatigablement pendant cinq heures de suite va jouir 
des plus grandes facilités de payement. 

Mais je m’égare, et me voilà bien loin de mon sujet. 
C’est une petite historiette que je voulais vous conter. 
Elle touche un peu, un tout petit peu, à la politiipie, à 
cette science (pi’Augier rangeait si spirituellement hier 
entre Talchimie et l’astrologie judiciaire; mais il s’agit 
d’élections, et vous voyez ipie c’est d’actualité. 

Donc, dans un département du Centre régnait, il y a 
quelque temps, un préfet légitimiste, mais galant 
homme, point intolérant, et ayant conservé avec les 
anciens fonctionnaires de l’Empire des relations d’ami¬ 
tié fort intimes, A la veille d une récente élection, notre 
préfet apprend un matin qu’un ancien ministre de 
l’Empire et un ex-écuyer de ?s"apüléon III viennent 
d’arriver au chef-lieu, et que, ne voulant pas aller à la 
préfecture, par discrétion, ils l’attendent au Lion-d’Or, 
où ils désirent lui serior la main. 

» 

Au moment où il se disposait à se rendre à leur in¬ 
vitation, il reçut la visite du commissaire central qui, 
d’un air effaré, lui annonce le débarquement de deux 
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# conspirateurs dont il ignore encore les noms, mais sur | 

- la piste desquels il a détaché ses plus fins limiers, 

i — Fort bien, monsieur le commissaire, dit le préfet, 

ÿ désireux de mettre à l’épreuve le zèle de son central. 

H Suivez-moi ferme ces gens-lû qui me font l’effet d’être - 

J fort dangereux, et venez ce soir, à six heures, me faire 

votre rapport, 

A l’heure dite, le bon commissaire arrive triomphant 
à la préfecture. On l'introduit dans le cabinet du fonc- 

î"’ 

tioiinaire. 

— Voici les noms et |)rénoms des deux arrivants, 
dit-il d’un air triomphaut au préfet en lui tendant un 
■ papier et eu faisant un pas en avant. Soudain il s’ar¬ 

rête, demeure muet et stupide. Qu’a-l-il vu aux côtés 
du préfet, fumant des cigarettes et nonchalamment 
étendus sur les canapés de moleskine? Les deux cons- 
pirateurs c(u’il traquait depuis le matin et qui le regar- 
daient avec un bienveillant sourire. 

— C’est bien, dit le préfet pour mettre fin à son 
amusant embarras. Vous avez consciencieusement 
rempli votre devoir. Allez! monsieur. 

Attendez, ce n’est' pas fini. Trois jours après, le 
préfet, qui se félicitait du dévouement de ses servi¬ 
teurs, reçoit de l’ancien ministre impérial un billet 
ainsi concu ; 

« A bonne police, contre-police meilleure. 

« Voire central est abonne au Pays et ses deux 
agents à l'Ordre, Manche à manche, mon cher aniil » 
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Lundi. 
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Hier vers six heures, j*étais cliez Dumas. Le jour 
baissait, c’était ce moment fu"“itif plein d’une poésie 
douce et raélancoliquo pendant lequel l’âme attendrie 
songe à ceux que l’on aiine, qui sont loin de nous, vo¬ 
guant sur les mers profondes ou partis dans la mort* 
Après cette journée dominicale splendide d’azur et de 
gaieté, la foule encombrant les trottoirs, en habits de 
fête, les enfants poussant des cris joyeux, les voitures 
emportant les femmes parées défilant à flots pressés, 
et là-bas derrière l’Arc de f Etoile, cette immense porte 
triomphale ouverte sur f infini, le soleil se couchant 
dans une poussière dorée, embrumé de reflets de ^ 
pourpre, après cette après-midi printanière, parfumée, 
éclatante de jeunesse, de force, de sève, de santé, ce 
crépuscule grisâtre enveloppait Paris de ses voiles 
légers et assombrissait nos esprits. On n’avait pas 
encore apporté de lumière, et les flammes du foyer 
seules éclairaient par instant la puissante tête du 
maître. 

Tout à coup après un silence ; 

— El üesclée? lui demandai-je. 

Un geste navrant fut sa réponse. Pauvre fille, pen¬ 
sai-je, nous ne la verrons plus. 

Justement, ce malin, en faisant dans mes papiers e 
rangement indispensable après un retour de voyage, 
je tombe sur une lettre dont les bleues initiales A. D, 
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et récriture me frappent au cœur. Je rouvre, c’est 
celle que la pauvre grande artiste m’avait adressée 
quand — il y a quelques mois —je parlai d’elle à cette 
même place. 

C 

« En vous lisant, mon ami, m’écrivait-elle, il me 
semble que je suis encore vivante ! Si jamais je renais 
à la vie, avec quel plaisir je vous tendrai ces mains 
pâles dont vous parlez! les mains d’une ressuscitée. 

« Merci encore et à vous. 

« Aimée Descléë. » 

J'achevais cette lecture quand on est entré et que 
l’on m’a appris la fatale nouvelle. Hélas! elle n'est pas 
ressuscitée, la charmeuse aux gramls yeux^ nous ne 
la verrons plus, et elle ne me tendra plus ses mains 
pâles. Ses doigts effilés, dont le clacpiernent nerveux 
annonçait chez elle les éclairs de la colère et de la 
passion, sont à l’heure qu’il est roidis par la mort. Son 
joli regard étrange, vague, indécis, plein des tumultes 
de rârne et qui vous remuait si profondément quand il 
s’arrêtait sur vous, nous ne le verrons plus. Et sa voix, 
au timbre si particulier, avec ses intonations saccadées 
où la finesse, le dédain, l'insolence se peignaient si 
bien, sa voix ne retentira pins fouettant une salle tout 
entière suspendue à ses lèvres. 

Ah! la voilà partie vers les sombres pays inconnus 
dans lesquels son imagination vagabonde aimait vo¬ 
lontiers à s’égarer par avance. Car elle était mélanco¬ 
lique, cette rieuse et mondaine Frou-Frou ; elle était 
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parfois sombre, pensive et absorbée comme Hamlet, 
cette hautaine Princesse Georges, Souvent au milieu 
(Vun souper, tandis qu’à ses côtés les fleurs embau¬ 
maient, que les vins choisis riaient dans les veri’es au 
milieu des feux d’artifice (jue les plus spirituels et les 
plus beaux tiraient en son honneur, entourée du luxe 
princier que les plus riches s’efforçaient do déployer 
pour tenter — toujours en vain — do captiver son hu¬ 
meur capricieuse, fantasque, sauvage comme celle des 
chèvres de Sardaigne, je l’ai vue silencieuse, l’oeil fixe, 
perdu dans le vide, le corps affaissé sur le satin des 
canapés, songeuse, égarée dans une contemplation 
muette. 

— A quoi pensez-vous? lui disait-on, 

Elle relevait alors sur vous ses grands yeux étonnés, 
pleins encore des vagues mystères qu’elle avait en¬ 
trevus dans ce voyage fantastique. 

— Moi, à rien ! répondait-elle. 

Et si vous la regardiez de près, vous voyiez alors 
deux grosses larmes couler sur sa joue pâlie. C’était 
tout ce qu’elle rapportait de son excursion dans l’in¬ 
connu. 

Pauvre Desclée, tu pleurais sur toi-même. C’est à 
nous maintenant d’en faire autant. 


A 
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Mardi. 

On a beau dire, si le départ est amusant, le retour a 
bien son prix. On s’est trimballé pendant des mois sur 

)9. 
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les roules, se coucliant mal ou point du tout, se nour¬ 
rissant fie mets aussi fallacieux qu’invraisemblables — 
à ma dernière traversée de T Allemagne je n’ai mangé, 
pendant (piarante-liuit heures, que tlu veau. — On s’est 
levé a des heures impossibles pour ne pas manquer 
des trains qui partaient ù des moments ridicules ; il a 
fallu courir de gare en gare pour surveiller ses ba¬ 
gages, passer trois lignes douanières qui bouleversent 
votre linge et tripotent vos chemises blanches avec 
leurs doigts crasseux; bref, on a dù subir les mille et 
une .tribulations du voyageur. 

On revient, la scène change et on retrouve son home 
avec délices. Tenez, ce soir, je suis tranquillement au . 
coin du feu, parcourant le Qaatre-vingi-ireizey de 
Hugo, que j’ai hâte de finir, tant la sénilité de ce génie 
m’attriste et me crispe les nerfs. Je vais me délecter 
ensuite avec le charmant volume d’Alphonse Daudet, 
Tiobevt Helnwnf, dont je connais déjà (pielques pages 
exquises. U hiit tiède, je suis moelleusement couché 
dans un bon fauteuil de reps brun, le samovar de 
cuivre doré chante devant le foyer et lance de légers 
tourbillons de fumée blanche, tandis qu’assis sur des 
coussins de cuir doré et gaufré, qui viennent du Cau¬ 
case, mon chien favori tend vers moi sa tête intelli- 

J 

gente, ombragée de poils longs et soyeux, sous lesquels 
brille son petit œil malin comme celui d’un éléphant. 

C’est que mon Love est un personnage, et qu’il oc- 
cu])e dans ma vie une part très-large. De[)uis que je 
le possède, ou plutôt depuis tju’il a l’àge de raison, il 
a parlagé avec moi la bonne et la mauvaise fortune. A 
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Bordeaux, en 1870, après rarmislice, il savait déjà 
grogner fort agréablement (juand il voyait Glais-Bizoiii;. 
et quand le père Créinieux passait, il levait la patte;, 
celle de derrière, s’entend. Il a été de moitié avec son 
maître dans renlhousiasme irréfléchi que j’ai eu à; 
cette époque pour M. Thiers, en qui je voyais un sau¬ 
veur. Si Love eût été électeur, il eût voté avec moi 
pour rillustre petit vieillard. Xous nous en sommes 
rudement mordu les pattes depuis ! 

Pendant mon absence, mon petit compagnon, cpuîj 
s’ennuyait sans doute, s’est fait un ami. Tous les jours, 
à quatre heures, il descend au bas du jardin et va à la 
rencontre d’un affreux chien noir, auquel il montre le 
trou de la haie qui doit lui livrer passage. Salut, re¬ 
connaissance, échange de ces signes maçonniques qui 
sont en usage dans la race canine depuis Cadix jusqu’à- 
Yeddo, puis ils remontent gravement tous deux le& 
allées et entrent dans la maison par la serre. Love 
s’effaçant aux portes pour laisser passer l’autre le pre¬ 
mier, 11 y avait hier soir, au bal du tribunal de com¬ 
merce, des gens moins bien élevés que lui ! 

Quand on sert le dîner, c’est encore rétranger qui a 
les lionneurs, et si quelque autre de mes pensionnaires,. 
Satin, Glûffon, voire même la jolie Théo, — pardon,, 
madame, — s’avise de lui disputer un os de poulet, il'* 
faut voir quelle leçon lui administre mon Love, qui 
lu la civilité puérile et honnête. 
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Dans les premiers jours, je me suis un peu étounéi* 
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de cet attachement de mon chien, qui est un monsieur 
poudré, musqué, très-aristocrate dans ses go uts, très- 
marquis et Irès^gonitnoiiXj enfin, pour un pauvre tris- 
tapatte, boiteux comme l’étranger. Depuis ce matin, Je 
ne m’étonne plus, car on m’a raconté l’histoire du chien 
noir en question, 

La voici : 


Pendant la guerre son maître, un cantonnier, tra¬ 
vaillait au parc de Saint-Cloud. La brouette contenant 
la blouse du bonhomme, son pain et une scie était 
confiée à la garde de Dragon. Surviennent trois soldats 
allemands qui, ayant besoin de la scie pour couper des 
îu'anches, veulent s’en emparer. Résistance héroïque 
'dè Dragon, dont les ennemis ne peuvent se débarrasser 
qu'en lui tirant à bout portant trois coups de fusil qui 
lui fracassent les pattes et le laissent pour mort. 

La vaillante bête ne l’était pas et, la fraîcheur de la 
nuit ayant ranimé ses forces, elle se traîna au logis du 
cantonnier qui la guérit et la soigna au milieu de larmes 
de joie. 1 


Aujourd’hui Dragon est sauvé, mais 
sement. Il sautille péniblement sur deux 
il a l’air tout lier; on dirait qu’il corn 
blessé devant l’ennemi î 



ïlorieu- 



paltes, mais 
qu’il a été 


Et puis il ne faut pas parler allemand devant lui ! 
Ah ! mais non ! 
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Une jolie salle aux. Italiens à la seconde de Semira- 
inide. Des beautés étrangères avec de suaves profils 
de vierges de Murillo, djs ügnres d'Espagnoles et de 
Liinéniennes, pâles comme des Velasipiez, avec ce teint 
mat si joli aux lumières. De délicieuses Américaines, 
aux yeux bleu azur, aux cileveux auburn, avec ces 
petits nez droits, tins, et ces tempes coupées car¬ 
rément, indices de volonté tenace et d’obstination 
absolue. Enün des Parisiennes, feinrnes-sérails qui 
résument tons les charmes, toutes les élégances, qui 
empruntent â chacune des nationalités étrangères 
quelque trait de leur parure ou de leur esprit pour s’en 
former un tout, régal piquant et savoureux qu’elles 
nous servent avec un art exquis, même les plus vieilles, 
expertes en l’art d’accommoder les restes. 

La Belocca et la Belval forment un duo de chan¬ 
teuses parfaites en tout point, qui charment la vue et 
I les oreilles. La seconde est une Sémirainidc inajes- 
I tueuse, à la démarche de souveraine et aux bras mar- 
i moréetis. Quant à lu première, ses grands yeux noirs 
bétonnés, sa grâce naïve et juvénile, la pureté de sa 
/voix et la justesse touchante de son chant et de son 
fjjeu suspendent à ses lèvres la salle charmée. 

11 y a de belles choses dans l’opéra du père Hossîni; 
limais, franchement, avouons qu’il y a aussi dans cette 
;;partition des pages e.xécrables. Au risque de me faire 
•conspuer par les fanatiques de la formule rossinicnne, 


* 
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par les bonzes en contemplation devant le nombril du 
Diou de la musique et du macaroni, je n'hésite pas à 
déclarer à la face do Strakosch et devant l’ombre de 
Ninus que certains morceaux ont le don de m’exaspérer 
jusqu’à riiydropliobie. Les airs tragiques traités comme 
des cavatines bouffes, le chœur des prêtres d’Isis en 
forme de boléro avec accompagnement de castagnettes 
et ponctué de grosse caisse, tout cela est grotesque au 
possible. 

Jamais, même quand il plaçait dans la bouche des 
prêtres invoquant la Divinité la sérénade de Lindor 
dans le Darbier de Séville {Eceo rldoiite il cielo)^ ja¬ 
mais l’illustre myslilicateur qui a nom Rossini ne s’est 
plus ouvertement et plus audacieusement moqué de 
son ])ublic ! Oa a crié au sacrilège quand Offenbach a 
fait pour la première fois cancaner Jupiter et Vénus, 
Rossini a fait pis, et sérieusement. Certaines choses 
de Seiniramide ne représentent-elles pas l’air de Du 
qui savance, chanté par Jeanne d’Arc dans sa prison? 
J’ai dit. Le pauvre père Scudo doit tressaillir dans sa 
tombe, — et je vais être lapidé par les séides de i’ex- 
cygne de l’esaro. Ça m’est égal ; prenez ma tête, et 
vive Wagner ! 


Bien joliment peuplées les baignoires. La brune j 
madame .M..., coquette comme Gélimène et spirituelle 
comme une Brohan, cache ses opulentes épaules de 
marbre sous les mouvements capricieux de son éven-: 
tail, papillon parfumé qui répand dans i’almosphère, 
les suaves odeurs des violettes. A côté, chez la prin-j 
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cess^ Z..., on me donne des nouvelles de Pétersbourg, 
et on dément le bruit du mariage de mademoiselle S... 
avec le grand-duc Nicolas Oonslantinowitch. Je me 
disais aussi : Si cela devait se faire, je l’aurais su le 
premier. 


A 

¥ ¥ 


Jeudi* 

Si vous saviez dans riuel état j’ai retrouvé mon ba¬ 
ron 1 

Au Vaudeville, hier soir, il n’a pas cessé de me 
conter par le menu les petits scandales de la salle et 
les bistorieUes les plus secrètes du grand et du demi- 
monde, sur lesquelles il est ferré comme un Saint- 
Simon du lac ou un I Iran tome du grand seize ! 

C’est lui qui m’a narré avec force détails le steeple- 
chasse effréné auquel se livrent en ce moment un di¬ 
recteur de théâtre puissant et intelligent, un bantpiier 
richissime et un Jeune artiste blond, pensionnaire dudit 
directeur. Le but est une jolie, très-jolie actrice d’un 
théâtre (pie je ne peux nommer; mais vous la recon¬ 
naîtrez facilement si je vous dis ([u’elle est très à la 
mode dans ce moment-ci, et qu’au bal des artistes, 
l’autre nuit, elle a eu un grand succès de beauté, malgré 
un maquillage extravagant et maladroitenient exécuté 
d’ailleurs. Ovide prétend que le banquier, malgré 
deux cent mille raisons excellentes de poids et ayant 
cours, n’a aucune chance,; que le directeur a la corde 
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et le jeune artiste le cœur. Quelle mauvaise langue 


(rue mon baron ! 


Ce matin ç'a été bien pis. J’ai déjeuné chez lui, dans 
son petit hôtel de la rue des Belles-Feuilles qu’il a si 
artistemeiit arrangé et, le cale pris, je suis tombé, au 


fumoir, sur une collection de photograpliies aussi belles 
(fue celles de Bergarnasco, le merveilleux artiste de 


Fétersbourg 


. Un coup d’œil rapide m’a édifié. Elles y 


étaient toutes, les croqueuses de pommes et de cœurs, 
les quenottes aflilées qui rongent si bien les forêts, 
les prés, les bois et les cIiAleaux', dévorent les fermes, 
pêchent les étangs par un procédé spécial et détruisent 
les vignes plus sûrement et jiliis rapidement tjue le 
phylloxéra. Chacune de ces images est accompagnée 
d’une dédicace (pii ne me laisse aucun doute. Toutes 


le tutoient, et mon cliéi'i par ici, mon lajiin violet par 
là, ce sont évidemment toutes des victimes. Ce n’est 
plus un album, c’est un livi'e de chasse. 

Corollaire dudit répertoire Bon J(ianes(tue : une 


liasse de bordereaux d’agent de change. Vendu vingt 
mille d 0/0 au comptant; idem, cinquante Banque de 
Fi-ance ; idem, ceiil obligations d’Orléans. C’est le bon 
héritage du papa de la Crnix-Vi’aye (pû s’émiette sous 
le feu des beaux yeux parisiens <pii fondent les for¬ 
tunes. Pins loin encore, des notes. Les bijoutiers 
dominent, c'est à se croire aux jilus belles années de 
jadis pendant lesquelles on ne saluait pas ceux qui 
n’avaient pas de conseils judiciaires. Les carrossiers 


et les marchands de chevaux emboîtent le pas, purs 
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viennent les fleuristes, couturières, enfin tous.les corps 
de métiers qui travaillent pour les métiers de corps. 

Ovide voit que je feuillette tout cela avec le sourire 
du vieux renard qui se souvient. 

— Eh bien ! quoi ? me dit-it avec cynisme, on disait 
que les affaires n’allaient pas. Je les fais marcher, voilà’ 
toutl 

Il appelle cela marcher ! Cela court vers la culotte 
immense et fantastique. En continuant mon inventaire, 
je découvre une pauvre lettre pliée à la façon des 
hommes de loi qui veulent économiser une enveloppe. 
Papier à chandelle, encre jaune, écriture de procureur. 
En liaut un timbre sec : Mîiître Coffre, notaire à 
Nantes. 

— Tu peux lire, dit Ovide, c’est de ce vieil idiot qui 
gère mes propriétés. 

« Monsieur le baron, si vous continuez, dit le pauvre 
et fidèle tabellion — qui doit être de 1830, comme le 
bonhomme de Flaubert — avant un an vous serez 
ruiné ! » 

Je regarde Ovide, il sourit. 

— Ne crains rien, dit-il, depuis huit jours je suis 
rangé. J’aime un ange qui me le rend, et désormais 
mes folies vont cesser. Tiens, regarde, mon vieil ami, 
voici son portrait, une exquise miniature cpie je porte 
collée dans la cuvette extérieure de ma montre. Seule¬ 
ment, ajoute-t-il, sois discret, c’est une femme du 
monde. Tu la connais, elle m’a (.Lit t'avoir quelquefois 
rencontré jadis dans les salonsî 

Je regarde. C’est le portrait de Totoche ! Gomment 
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voulez-vous que je lui fasse de la morale maintenant? 

Voilà ce que c’est que de laisser les enfants jouer 
avec les allumettes ! 


il 
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Mi -carême, que me veux-tu ? De longtemps je n’avais i 
vu une journée aussi triste et aussi sale. La neige 
fondue tombant avec rage, les trottoirs inondés, entre 
les pavés des flaques jaunâtres rejaillissant en étoiles 
sous les pieds des chevaux, éclaboussant les pas¬ 
sants dont les paletots sont constellés de mouchetures 
boueuses. Les piétons pataugeant dans une crotte dé¬ 
mocratique; les jupons mouillés des femmes, flasques, 
luunides, leur battant les talons de leurs ourlets ma¬ 
culés. Sur le boulevard, un dôme mouvant de para¬ 
pluies ruisselants en gouttières dans le cou-des gens. 
Dans les fiacres, des odeurs de moisi et de chien 
mouillé qui traînent ; un ciel bas, gris, sombre, triste, 
suintant l’ennui et la mélancolie, conseillant le spleen 
et le suicide ; pouah ! et, au milieu de ce déluge im¬ 
monde, quelques ignobles masques, repoussants, dé¬ 
penaillés, sales jusqu’à réchine, hommes déguisés — 
est-ce un déguisement? — en femmes, et femmes dé¬ 
guisées en hommes. Si c’est cela qu’on appelle la gaieté 
française 1 Qu’on me ramène aux Bnlaganes. 

Elle soir, quelle mélancolie! Dans les rues soli¬ 
taires, un orgue plaintif qui moud lentement un vieil 
air mélancolique scandé çà et là du cri traditionnel : 
Lanterne magique. Peu ou point de fêtes, pas de voi- 
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tures courant sur la chaussée et dont les lanternes 

étincelantes éclairent Tintérieur de satin capitonne ha- 

« _ 

bité par des femmes costumées en Salammbü, en Delle 
Hélène ou en marquise à paniers. Surtout pas de bal 
de rOpéra, et c’est là le grand vide ! 

Ah ! les joyeuses nuits de mi-carême de jadis, les 
folles chansons, les tablées étourdissantes de verve, 
d’esprit, de gaieté, de jeunesse. Les odeurs des vio¬ 
lettes, des roses et du lilas blanc parfumant Tatmos- 
phère échauffée. Les pianos tapés à tour de bras, 
hnvlanï VEvohé d'Orphée ou la valse de la Vie pari- 
siennOy jusqu’à ce que leurs pauvres claviers, tachés 
de sauce tomate et brûlés par les cigares, demandent 
grâce, et que les cordes éclatent avec un petit bruit 
sec. El les aventures ébauchées, nouées, dénouées, du 
soir à l’aurore; les passions nées d’un regard jeté par 
les ouvertures du masque de velours, ces deux trous 
noirs qui vont jusqu’à l’ame, mûrissant au feu des 
mille bougies qui incendient la table et se reflètent 
dans les coupes où sourit le xérès frappé, et s’étei¬ 
gnant avec le chant du coq. Toute cette belle vie à 
outrance est finie. On s’amusolteen secret, timidement, 
deux par deux, comme si l’on était honteux; on mange 
de la charcuterie à huis clos, avec une bonne bouteille 
d’ordinaire, ou bien l’on se réunit dix-sept pour jouer 
au loto au troisième, au fond de la cour. 

i 

Et pourtant il y a un petit groupe d’individualités 
élégantes qui ont trouvé moyen de faire celte nuit une 
fête originale et excentrique. Je ne voulais pas le dire, 
mais la plume me démange. Sachez donc que chez la 

m 
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princesse aux Perles, minuit topant, se sont réunis 
Bois^Dauphin, le ^rand Guy, Montrival et TréÜeur. Le 
sexe auipiel nous devons Théo était représenté par la 
vicomtesse Micheline et la duchesse de Blancpéché, 
Le costume pour les femmes, grisetle ou femme de 
chambre sans diamants ni gants, petit bonnet à brides 
flottantes, tenant à peine sur la tête et tout prêt à s’en¬ 
voler par-dessus le moulin ronge. 

Côté des cavaliers, veston soml)re du matin, chaus¬ 
settes de soie, souliers découverts et petite cape an¬ 
glaise de cocher comme coiffure, sans oublier la cravate 
rose ou bleu-azur en crêpe de Chine. Ainsi attifé, on 
s’est fourré dans deux fiacres et on est allé se trim¬ 
baler dans les petits bals des lioulevards extérieurs. 
Ce qu’on s’est amusé, c’est inouï; chez Dourlans, une 
opulente commère, forte en gueule et pas bégueule du 
toiil, a offert à Bois-Dauphin cinq cents francs par mois 
pour tenir chez elle les livres en partie aussi double 
que possible. 

A rPlysée-Montmartre, il y a une femme (jui a ap¬ 
pelé le grand Guy joli garçon, —> ce qui l’a fait beau¬ 
coup rire. Quant aux femmes, c’était de la folie. La 
vicomtesse a trouvé un valseur phénix, comme jamais 
il ne s'en est produit un aux Tuileries nu temps des 
cotillons menés par de Gaux. Sa profession, voyageur 
de commerce pour les plumes métalliques. Enfin, la 
duchesse a été tellement séduite ]iar le charme de la 
conversation d’un superbe gars brun, qui joue les 
amoureux sur le théâtre des Batiguolles — dix francs 
le cachet et vingt en ville pour les leçons particulières 
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— qu’eüe lui a donné l’adresse de sa femine de 
chambre, alin d’entrer e[i correspondance avec lui. 

Suis-je renseigné ! Et cependant on s’est caché de 
moi, on m’a fait des mystères, on s’est délié de mon 
indiscrétion, comme si j’étais indiscret. Tout le monde 
sait pourtant bien à quoi s’eti tenir là-dessus. 


il 
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Aux Variétés : îa Pelile Marquise, Les éloges (pCon 
m’avait faits de cette pièce, dont la première s’est 
donnée pendant que j’étais au loin, étaient, je l’avoue, 
au-dessous de la vérité. C’est un petit bijou, exquise¬ 
ment ciselé par ces deux Siamois du talent et île l’es¬ 
prit qui s’appellent Meilhac et llalévy. C’est fouiilé, 
vécu, vrai, « j’en appelle à tous les hommes'du momie! « 
C’est de l’observation directe, line et cruelle à la fois, 
de la satire discrète, égratignant à lleur de peau, un 
petit cro quis parisien auquel il ne manque que l’ilkis- 
tration de Marcelin et raccompagiiement du maestro 
Offenbach, pour que la pièce demeure, dans les ar¬ 
chives parisiennes, à l’état de document précieux des¬ 
tiné à éclairer les recherches des Saint-Simon de 
l’avenir. 

liaron est idéal. Le toupet à l’unge gardien est une 
merveille, le jabot une trouvaille et Tbabit à pans ronds 
contemporaiu de Oaour-Lormian un poëine. Ce type 
de vieux savant grand seigneur, je le connais ; nous 
l'avons tous rencontré à travers les salons. Il s’occupe 
de questions palpitantes, telles que riulluence des 
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hannetons sur la civilisation égyptienne sous les Plia- | 
raons de la quatrième dynastie. : 

Là-dessus, il pond des articles pâte ferme, d’une di¬ 
gestion impossible, dans des revues invraisemblables 
qui s’impriment rue Cassette, au fond d’une cour qui a 
l’air d’un pré, tant l’herbe y pousse drue et serrée entre 
les pavés. Il a connu Ducray-Durninil, joué au sable 
aux Tuileries avec M, Guizot— le père — et fréquenté 
le salon de l’Abbaye-aux-Bois, où madame Récamier 
le tutoyait et où rauleur (\.'Oarika lui donnait des con¬ 
seils littéraires. Point grotesque avec cela, le comédien 
a évité l’écueil et n’est pas tombé dans la charge, 
Dravo, bravo encore ! 

* 

Grandville et Rode sont deux appétissantes com¬ 
mères rondelettes, aux appas rebondissants sous leurs 
corsages de cretonne écrue, à la jupe troussée d’une 
façon provoquante, à l’œil émerillonné et fripon. Le 
duo de ces deux Rabouilleuses — modèle 1873 —- est 
charmant d’imprévu piquant et de gaieté gauloise. On 
ne doit pas s’ennuyeriine minute entre cette Matlmrine 
blonde et cette Charlotte brune, et le sang est beau 
dans la Vienne. Si jamais je me retire à la campagne, 
ce sera dans les environs de Poitiers ! Les maisons de 
campagne y sont bien meublées! ' 

Quant à Ber thaï, elle est effrayante de vérité et de 
cynisme dans le rôle de cocotte suppléante. G"est bien j 
la femme de chambre et d’antichambre dont on bouche | 
les yeux avec deux louis, qui mange à table avec sa 
maîtresse, lui prête de l’argent et la tutoie dans Tinti- 


J 
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mité. Charmante fille d’ailleurs, « elle a un amant! » 
Un amant, un Jupillon quelconque aux cheveux pla¬ 
qués, à la casquette graisseuse, qui nage là-bas dans 
les fossés des fortifications et qui le dimanche la mène 
dans les bals de société où des filles au teint plombé, aux 
yeux cernés, lèvent la jambe sous la lueur crue du gaz, 
fouettées par la musique canaille d’un piston de guin¬ 
guette et vont après se rafraîchir avec un « saladier. » 


J’ai gardé madame Chaumont pour la bonne bouche. 
Je voudrais pouvoir dire bonne bouchée, car elle esta 
croquer. Ses petites révoltes, ses indignations, ses 
agacements nerveux, tout cela est parfait, et le récit de 
son équipée'rue Saint-Hyacinthe est débité pai' elle 
avec un art de comédienne difficile à égaler, impossible 
à surpasser. L’épisode du marmiton est d’un naturel à 
crier : Je sais quelqu’un à ([ui pareille chose est ar¬ 
rivée, seulement c’était un frotleur, pas vrai, com¬ 
tesse? Ce qui prouve une fois de plus, comme l’a dit 
si justement quelqu’un — Bossuet, je crois— qu’entre 
l’amant et les lèvres de la bien-aimée, il y a place pour 
un gêneur ! 

* 
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Mardi. 


Affliience aujourd'hui à l’Hôtel des ventes. Duverger 
vendait ses diamants. J’ai tenté, à plusieurs reprises, 
de pénétrer dans la salle où se passait la comédie, et 
j’avoue que j’ai dû y renoncer. Il est déshonorant, pour 
une ville comme Paris, de n’avoir comme Hôtel des 
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ventes ({u’un éditice étroit, mesquin, avec des boyaux 
infects comme salles, au lieu de vastes pièces entou¬ 
rées d’ampliitliéîUres sur lesquels le {)ubUc massé 
s’étagerait, et d’où il découvrirait les objets mis en 
vente. Au lieu do cela, un encombrement odieux et 
ridicule, les [)remiers rangs occupés par des reven¬ 
deuses à la toilette, de sales juifs, des brocanteurs 
borgnes à redingotes crasseuses et aux chapeaux mi¬ 
roités de graisse. 


Les hommes (|ui restent couverts — politesse fran¬ 
çaise — masquent totatenieut la vue avec leurs couvre- 
chef en tuyaux de poêle. On se jjresse, on se bouscule, 
on s’écrase, et de temps à autre un cri de douleur 
retentit, c’est une pauvre femme dont un monsieur 
énorme vient de piler la bottine mignonne sous ses 
talons cloutés. D’autres i>lus hardies frétillent entre 
les gros dos des hommes, se glissent par la plus petite 
lissure qui se produit, jouent des coudes, de la pru¬ 
nelle, s’insinuent jiar les petits trous et liriissent par 
arriver aux premiers rangs, avec un petit sourire de 

.4 

triomphe et en promenant sur l’assemblée un regard 
circulaire et victorieux. 


Tout Paris, néanmoins, s’est étouffé pendant deux 
lioures dans ce bain de vapeur, et il faut bien avouer 
que la chose en valait la peine. 

On a vendu d’abord la grosse rivière qui était ad¬ 
mirable ; elle ne comptait pas moins de vingt-sept gros ’ 
chatons en brillants. C’était, paraît-il, un trop énorme . ; 
morceau pour les estomacs de nos viveurs actuels. | 
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Aussi a-t-il fallu la fractionner en quatorze lots qui ont 
produit environ cent cinquante mille francs. 

Puis la paire de boucles d’oreilles, composée de 
deux boutons et de deux magnifiques pendeloques 
poires, le tout en anciens diamants, a été adjugée à un 
Bescherelle — rien du dictionnaire, — moyennant 
soixante-dix mille cinq cents francs; un superbe bril¬ 
lant rectangulaire est échu à 'SI. Kiendorff, ([ui l’a payé 
cinquante mille cinq cents francs, et la grande plaque 
ronde avec diamant central et entourage de gros bril¬ 
lants àM. Sübolewski, au prix de vingt-neuf mille cinq 
cents. 

Demain on vendra ma passion : c’est une grande 
Sévigné en brillants avec un gros saphir au milieu et 
une briolette saphir pendante. 

Celle merveilleuse pièce, que j’ai vu de près et ma¬ 
niée bien souvent, est une non-pareille agrafe de bur¬ 
nous pour sortir de l’Opéra ou des Italiens, dans ce 
moment d’élégance fugitive où encapuchonnées de 
♦ dentelles, immobiles sous leurs trames de satin blanc 
> ou cramoisi, nos élégantes se tiennent debout sous le 
I péristyle aux colonnes stm[uées et polies, cariatides 
^gracieuses et imposantes à la fois. On disait autour de 
U moi que madame Musard avait rinlention de pousser 
oce bijou splendide, qui a coûté deux cent quarante 
nmille francs. 

En sortant de l’Hotel des ventes, je passe rue Ghau- 
l'Chat devant le petit temple évangélique, dans ce coin 
yretij'é où personne ne vient, où les trottoirs déserts ne 
Ooont fréquentés que par les amoureux qui s'y donnent 


iîO 
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rendez -VOUS sans crainte d’y être dérangés. Devant 
moi, deux ou trois bonshommes accroupis se pen^ 
chaient curieusement sur un morceau de serge verte 
dépliée, laissant voir un amas d’écrins en velours bleu, 
rouge, en maroquin chiffré, timbré de couronnes, en 
cuir de Russie armorié. C’étaient ceux qui avaient con¬ 
tenu toutes les merveilles que je venais de voir passer 
au feu des enclières. 

Et comme le petit côté pliilosopliique des choses me 
frappe toujours, je me suis mis à penser à l’époque où 
les joyaux précieuv, habitant ces coquettes enveloppes, 
avaient été pour la première fois apportés à leur char¬ 
mante propriétaire. Je me représentais les boyards 
opulents ou les fringants cluhmon de Paris ou de 
Londres, arriv'ant le cœur palpitant, déposer aux pieds 
de leur idole ces présents indiens, fils de Golconde et 
de Visapour. Je les ai revus épiant dans les grands 
yeux profonds de leur belle maîtresse l’éclair de joie 

(jue devaient lui causer ces riches parures, et pendant 
que je songeais à tout cela, j’ai entendu fun des bro¬ 
canteurs dire à l’autre, en lui désignant du doigt les 
écrins ; 

— J’ai eu le las pour soixante francs ! 

Ce que c’est (jue de nous, Augustine I 

* 

¥ ¥ ' 
Mercredi, 18 mars 1874, | 

Il était six lieures du matin, quand je suis sorti du; 
bal de la marquise M... La transition est'brusque, des; 
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salons éclairés par les lueurs des bougies et des lustres 
à pendeloques de cristal, à la rue inondée des feux du 
jour. Ma foi, il faisait si beau, l’avenue des Champs- 
Élysées étaient si tentante avec son calme profond, les 

m 

reflets roses du soleil levant, sa vaste chaussée dé¬ 
serte ; l’air était si pur et le ciel d*un si joli bleu pale, 
que, dédaignant les horribles liacres nocturnes qui sta¬ 
tionnaient a la porte de rhôtel de la marquise, je suis 
parti de mon pied léger pour regagner mon home^ 
malgré la distance et l’éloignement. 

Charmant, mon Paris, à ces heures matinales ! Rien 
ne trouble la solitude des vastes avenues désertes, si 
ce n’est par-ci par-là uu break de dressage remontant 
vers le Bois, attelé d’une magnifique paire de chevaux 
en toilette du matin, avec les harnais de cuir sans gar¬ 
niture de métal, les genouillères et les doubles guides 
qui servent à faire leur éducation. Là-haut, au bout du 
boulevard Haussmann, flotte dans l’atmosphère un 
léger brouillard avec des tons lilas d’une délicatesse 
infinie. Une nuée de moineaux francs (pii picoraient 
effrontément sur la chaussée s’enlève devant mes pas 
en poussant de petits cris brefs et aigus et va en 
^ pépiant se poser sur les arbres aux branches dénudées 
au bout desquelles éclatent déjà les bourgeons d’un 
vert anglais si joli à l’œil. 

La brise matinale, fraîche et salubre, me gonfle la 
poitrine, et je marche délibérément, faisant résonner 
• mes talons sur les trottoirs tout comme si je n’avais 
pas à mon actif deux valses aussi enivrantes qu'inter¬ 
minables, d'une demi-heure chacune et faites pour 
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épuiser les jarrets d’acier de l’iiomine le plus robuste 
et le mieux trempé. Involontairement, cependant, les 
mol ifs de ces deux valses, tendres et voluptueux à la 
fois, me reviennent à la mémoire, mêlés, je ne sais 
pourquoi, au rliythrne étrange et saccadé do la Polo¬ 
naise de hi Pie pour le Czai\ <iue je nVii pas entendue 
depuis les bals de la Noblesse et du Palais d’IIiver. 


Pourtant les longues perspectives des boulevards 
ITaussmann et Maleslierbes commencent à se peupler 
et le sang liumain à circuler dans les artères do la 
grande ville. Je croise des ouvi'ières en cheveux, en 
waterproof, un pauvre petit sac de cuir noir à la main, 
des hommes d’écurie anglais, en gilet de flanelle 
à carreaux contrariés, le béret écossais ou la cape 
de Christ y sur la tête, (jui vont boire le vin blanc du 
lever. 

Les coudes au corps, serré dans un petit pardessus 
d’été étriqué aux mancltes luisantes d’usure, stricte¬ 
ment brossé et boutonné, un pauvre employé, des pa¬ 
piers sous le bras, me dépasse rapidement. Il lile vers 
le bureau abêtissant où l’attendent ses mancltes de 
lustrine, son grattoir et sa sandaraque et d’où il ne 
sortira qu’à la nuit tombée quand le gaz allumé éclai¬ 
rera ces rues inondées mainlenant des rayons du soleil 
levant. En voilà un qui jouit de Paris ! Pauvre coquil¬ 
lage oublié au fond de cet Océan mystérieux et toujours 
agité ! U est peut-être heureux cependant, autant que 
moi, plus que moi peut-être, qui viens de savourer 
tous les plaisirs du luxe, toutes les reclierches de 
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l’élégance la plus rafünée et la mieux entendue. Qui 
sait? Il lui suflit pour cela d’aimer et d’ètre aimé 1 


Tout en marchant je passe devant des demeures 
connues, et par habitude, machinalement, je lève les 
yeux vers les fenêtres hermétiquement closes, derrière 
lesquelles j’ai si souvent vu des silhouettes familières 
et amies. Tout repose! Ah! si réalisant un rêve ar¬ 
demment caressé depuis longtemps, je pouvais en- 
tr’ouvrir ces volets et entre-bàiller les soyeuses ten- 
tures qui mas(ilient le jour aux jolies dormeuses 
étendues au milieu des oreillers de Valenciennes et 
rêvant, leur jolie tête, aux cheveux blonds épars, ap¬ 
puyée sur leur bras replié ! 

Que de charmants petits tableaux d’intérieur ! la 
lampe de nuit éclairant discrètement les robes de bal 
jetées snr un fauteuil précipitamment; à terre, sur la 
peau d’ours, les bas de soie lovés comme des serpents; 
et sur la cheminée, à c(Mé des colliers de perles et 
de l’éventail favori, une toiifle de violettes vivantes 
qui achèvent de mourir en exhalant leurs derniers 
parfums. 

Mais ce beau rêve est impossible, et je continue ma 
route aux sous stridents des clairons de la caserne de 
la f'épinière. Fuis je dépasse la gare Saint^Lazare, 
qui se réveille et sc remplit d’animation. Sept heures 
sonnent. Les mes s’emplissent ; les omnibus du che¬ 
min de fer de Lyon, chargés de bagages, emmènent 
vers Nice des voiturées de misses anglaises à clieveux 









354 


MÉMOIRES D’UN DÉCAVÉ. 


fauves. Rentrons et essayons de dormir si c’est pos¬ 
sible. Good nîght^ marchionessl 

★ 

¥ ¥ 


Mardi, 24 mars. 

a 

C’est un joli régiment que le 28* hussards et ses of¬ 
ficiers fringants, friands de la lame, vrais casse-cœurs, 
qui faisaient de terribles ravages l’an dernier à Paris. 
Leur garnison effective ôtait Piocqucncourt, mais on ne 
voyait qu’eux dans les trains, et quand par hasard sé¬ 
vissaient les consignes — les fâcheuses consignes — 
les express du soir amenaient de Paris un las de jolis 
minois chiffonnés, qui venaient consoler les pauvres 
prisonniers. Une surtout, brune avec des yeux noirs, 
et un type d’Italienne d’Hébert! Qu’est-elle devenue, 
depuis? On la dit très-malade et au régime de VOfMeat, 
Pauvre fille ! 

Pour en revenir à mon régiment de hussards, Mont- 
chevreuil était un de ses plus co(juets lieutenants. Un 
soir de cet hiver, cinq heures, cinq heures et quart, 
il tournait le coin de la rue de Téliéran, lorsqu’une 
femme voilée, grande, élégante, bien prise, aux allures 
de frégate sous voiles, passe à côté de lui en courant, 
le frôle, le bouscule presque, et pan ! elle s’engouffre 

sous la première porte cochère du boulevard Hauss- 

—« 

manri qui se présente. 

Elle disparue, et son passage n’ayant laissé d’autre 
trace qu’un sillon parfumé d’Ylang-Ylang, Montche- 
vreuil s’arrête net et contemple d’un air de désir mêlé 
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de regret la place où vient de se lever ce joli gibier. 
Mais il est vite tiré de sa rêverie par Tapparition d*un 
quidam à l’air rébarbatif, moustache en croc, tournure 
militaire, collet relevé jusqu’aux yeux. Il brandissait 
une énorme canne et semblait animé de dispositions 
peu pacifiques. D’un air soupçonneux il examine le 
lieutenant, puis, comme ayant perdu la piste, il se met 
en observation sur le trottoir d’en face. 


— C’est le mari, dit Montchevreuil! Nous allons rire 
Et il monte l’escalier de la maison où s’était réfugiée 


la pauvrette. Tout en montant, il monologuait ainsi : 

F^auvre femme. Encoi'e une qui souffre, qui est in¬ 
comprise. Elle, jeune, jolie, pleine de sang, d’illusions, 
de désirs; lui, prosaïque, brutal, laid — il doit être 
laid, cet anirnal-là ! Et le mariage, sotte institution ! Les 
parents disent un beau malin à une jeune fille : Tu vas 
épouser M. un tel. — Mais, papa ! — Il n’y a pas de 

mais papa I On n’en meurt pas, que diable, vois ta 

» 

mère ! Le mariage, c’est comme une médecine, ouvre 
la bouche, ferme les yeux et avale. C’est un peu amer, 
mais on s’y fait, et lu pourras après prendre un mor¬ 
ceau de sucre pour faire passer le mauvais goût. Et 
elles prennent un amant, c’est le morceau de sucre. Il 
y en a même qui prennent tout un sucrier. Pauvres 
petites ! 

Comme Montchevreuil achevait de marmotter ces 


tliéories perverses, il se trouva en face de la dame qui 
redescenilait tranquillement, croyant que dix minutes 
écoulées auraient lassé la patience de son persécii- 
teur. 
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— Ne descendez pas, madame, on vous guette, dit 
ie galant officier. 

Elle fit un geste de biche effarouchée : 

— Ciel! mon mari, dit-elle. 

— Je m’en doutais! exclama le hussard, iladame, 
ajoula-t-il en lui tendant sa carte, je vous donne ma 
parole ({ne je ne clierclie i)oint ici une aventure. Par 
principe, je i)rends toujours le parti des femmes, sur¬ 
tout quand elles sont jolies. Hestez donc ici. Je vais i 
guetter en bas le départ de la i)ersonne, et aussitôt le 
chemin libre, je vous laisserai partir sans jamais tenter 
de vous revoir, je vous l’affirme, 

— Allez, monsieur, dit-elle avec un sourire enchan¬ 
teur. 


— Si cet animal n’est pas parti, se dit Monlchevreuil, 
je le heurte, je lui clierclie (fuerelle et je lui tlanque un 
joli coup d’épée. Cela fera diversion. 

Ce qui fut dit... allait se faire iorsqu’en approchant 
du fâcheux qui faisait faction comme un dogue : 

— Tiens, Montchevreuil, dit le jaloux. 

— C’est vous, colonel ! 

— A()pelez-moi, général, mon cher, je le suis depuis 
ce matin. Au fait, continua-t-il en prenant le hussard 
sous le bras, venez donc avec moi chez Toi'toni. J’at¬ 
tendais là quehpTun qui ne viendra sans doute plus. 
Nous serons plus à Taise pour causer. 

ils s’éloignèrent comme deux frères, et derrière leur 
dos décampa [)restement la jolie princesse, vouant 
dans son coeur un ciei'ge à son sauveur. 

Moralilé : si vous i>assez jamais à Gourcelles-sur- 
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Loii‘ 0 , VOUS y trouverez, commandant la subdivision, 
un général qui aune très-jolie femme et un aide do 
camp qui s’appelle Montchevreuil. 

Ils sont parfaitement heureux tous les trois ! 

* 

¥ ¥ 




Mercredi, 25 mars. 




La Magdaléenne avait attiré hier soir à l’Opéra-Co- 

• * 

mique un public brillant et nombreux. Nous sommes 
loin des ternjjs bibliques où la première audition de 
roratorio de Massenet n’avait réuni ià-bas, dans les 
solitudes odéoniennes, tpie quelques rares fervents. Il 
est vrai que ces disciples de la première heure étaient 
tous animés d’un enthousiasme ardent, profond et 
vivace. 


Les femmes surtout, auxquelles convient à merveille 
) cette inusifpie volui>tueiise et mysti<[ue à la fois, se 
5 sont distinguées par leur zèle. Elles ont, depuis l’année 
J dernière, prêché sans relâche, converti les incrédules, 
3 conquis des adeptes, et cette propagation de la foi en 
L Massenet et en sa musique a été poussée avec autant 
b de dévouement et de persévérance ([UC s’il s’était agi 
b de catéchiser les Sioux, les Ihïtagôns ou ces cruels 
r Tonkinois qui viennent encore de faire une hécatombe 
hde nos pauvres missionnaires. Le sang chrétien fume 
[oencore, semence féconde et généreuse, dans ces con- 
[îtrées sauvages parmi lesquelles les soldats du Christ 
jvvont évangéliser et, cliose étrange, cette nouvelle nous 
^(jparvient ce soir même à rOpéra-Gomique, tandis (pic 
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la musique de Mavie-Magdeîeine retentit à nos oreilles 
avec ses accents mélodieux, et qu’aux sinistres frémis¬ 
sements de l’orcliestre, le Nazaréen, cloué sur la croix 
du Golg-otha, expire en jetant sur la courtisane repentie, 
quidjaig-ne ses pieds de larmes, un regard de commi¬ 
sération attendrie (jui lui présage le pardon divin. 

Il ne m’appartient point de juger ici, ni la partition 
de Massenet, ni ses interprètes d’hier : mesdames Car- 
valho, Franck ; MM. Bouhy et Duchesne succédant à 
mesdames Viardot et Vidal, à MM. Bosquin et Petit. 
Mais, ce que je peux constater, c’est ia présence de 
presque tous les missionnaires de cette religion Mas- ^ 
senéliste, que je vous signalais tout à l’heure, les 
mêmes qui ont applaudi les superbes pages musicales 
que le jeune et déjà célèbre compositeur a écrites pour , 
accompagner les EriimyeSj de Lecomte de Lisle, re- 
pré.sentées à l’Odéon, et les scènes pittoresques ]o\xée% \ 
aux Concerts du Châtelet, parmi lesquelles il y a un si j 
adorable ballet espagnol tout empreint du parfum local . 
et l'rémissant de grâce andalouse, 

yuand je [jarcours la salle, au hasard de ma lorgnette, 
je trouve la duchesse et le duc de Castries, qu’accom- i 
pagnent M. et madame de Montsaulnin; Ferdinand i 
Dtival, Eugène Pastré sont aux loges de face; ma¬ 
dame Binder, une fervente musicienne, femme de goût 
et artiste jusqu’au bout des ongles, suit l’œuvre sur la 
partition. Madame Ugalde est sa voisine; plus loin 

1 

est madame Bizet. 

I. 

11 m'a semblé — est-ce un rêve ? — apercevoir un , 
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instant la duchesse Decazes ; mais je suis sûr, en tout 
cas, d’avoir vu de ci de là Reyer, Henry Lavoix, fort 
enthousiaste et applaudissant à tout rompre, Bertrand 
de Valon, le baron Doazan, Paul de Gassagnac, Charles 
Grisart, Fauteur de la Qaenouiîîe de verre ; Vührer, 

4 

Horace do Ghoiseul, et, au fond d’une baignoire dis¬ 
crète, deux adorables chapeaux ornés de touffes de 
muguet, si coquets, si séinillants, si alertes, que cela 

t 

donnait envie de les respirer. 

Il manquait hier soir pourtant deux personnalités 
charmantes que la maladie ou quelque autre motif 
grave et mystérieux ont pu seuls empêcher de venir 
comme elles l’avaient fait jadis. Voyons, mesdames, 
vous si passionnées de celte admirable et poétique 
il/arje-d/a^t/e/eine, vous qui avez jadis si fort contri¬ 
bué à son succès, que vous est-il arrivé ? Rassurez- 
nous vile et dites-iious pourquoi cette absence, Petite 
Marquise et Lilas Blanc. 

* 

* ¥ 

Jeudi, 26 mars. 

Depuis trois jours, impossible de rencontrer quel¬ 
qu’un qui ne vous dise : 

— Avez-vous été rue Ghaptal voir les tableaux des¬ 
tinés à l’Exposition? Tout le monde y court, et il y a 
là quelques toiles qui sont de purs chefs-d’œuvre ! 

Il m’a donc fallu faire comme les autres, et ce n’est 
pas sans une certaine satisfaction que je constate le 
succès de cette exposition. 
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Il y a maintenant quatre tableaux de Gérôme : d’abord 
l’Arabe pleurant la mort de son pauvre cheval, mort 
d'épuisement dans le désert du Sinaï; puis Molière 
écoutant son collaborateur Corneille qui lui lit Psyché. 
JJ Eminence grise, une étude historiijue pleine de cou¬ 
leur et de vie, empreinte de cette exactitude suprême 
et de ce fini achevé (jui distinguent Gérôme; enlin un 
Frédéric le Grand, revenant de la chasse, qui vaut 
bien une mention à part. 


Dans ce petit cabinet rococo de Postdam, dont les 
meubles déchirés sont encore souillés et maculés par 
les chiens qui s’y sont vautrés, le roi de Prusse est 
debout au retour d’un hallali. Ses bottes crottées et 
constellées de mouchetures boueuses, les cinq ou six 
chiens qui l’entourent l’attestent. En aiTivant, le mo¬ 
narque a décacheté ses dépêches dont les enveloppes 
aux larges sceaux de cire rouge gisent à terre éven¬ 
trées. Puis, la poUticpje satisfaite, Frédéric se livre à 
sa passion favorite. Pendant toute la chasse un motif 
musical lui trottait par la tête, et sa Ilûte aux lèvres il 
contente son envie ; tout debout devant la partition 
ouverte sur son bureau, au-dessous du buste de son 
ami Voltaire, qui le regarde avec son mauvais sourire 
ironique et sarcastique, en plissant le rictus de sa 
bouche enfiellée, toujours prête à mordre. 

L’ensemble est charmant et digne en tout point du 
maître. Au demeurant, le public jugera, |)uis([ue ces 
trois dernières toiles ligureront à l’Exposition, ainsi 
(|u’un grand tableau de Détaillé, appelé, selon nous, à 
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produire une énorme sensation. C’est une charge de 
cuirassiers à travers les rues barricadées d"un petit 
viltage voisin de Wœrth. Les Prussiens, cachés dans 
les maisons, — on n’en voit pas un seul — fusillent à 
leur aise les héroïques cavaliers, empêtrés dans les 
longues charretles alsaciennes, disposées comme des 
chevaux de frise. C’est une composition saisissante, 
dramatique au possible et appelée ™ je le répète — au 
succès le plus certain. 


de passe rapidement maintenant sur un exquis Meis- 
sonnicr, un joli Vihert — rAcrobatey — et un petit 
extérieur de piihîic-house signé lîerne-Bellecour, qui 
est tout à fait réussi, et j’ai hâte d’arriver à la merveille 
(jui éclaire cette galerie des rayons lumineux du génie. 
C’est de la fameuse Virrr/e d’I léhert que je veux parler. 
1 II y a dans cette toile une séduction étrange qui vous 
attire, vous enveloj)pe et vous ramène invinciblement 
vers elle par je ne sais (juel aimant inconnu. Cette 
\’iergo possède ce cliarme mystérieux qui fait le fond 
de toute anivre puissante. La «Toconde de Léonard de 
Vinci est une courtisane, mais sa Ogure est une énigme; 
. voyez la belle Vierge du Pérugin, la fresipie de la 
Vierge de Luini, ce sont des ligures chastes et pures 

: mais énigmatiques. 

^... 

Quand on les regarde, ou veut les pénétrer, on es- 
[ père qu’elles vont parler. Et ces placides masques de 
I momies taillées dans le basalte noir que nous ne sa¬ 
vons plus travailler, aujourd’hui, leur immobilité liiéra- 


r 


j tique n’inquiète-t-elle pas l’artiste et le chercheur? 
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il’ont-ils pas la saveur irritante du mystère inexpliqué, 
tout comme ces sphinx à la croupe polie, aux seins 
rebondis, qui regardent étcrneliement les déserts de 
sable de leurs grands yeux tlxes et profonds ? Toute 
œuvre de premier ordre va plus loin que l’épiderme, 
fouille le cœur, creuse la nature, traduit la pensée et 
peint la passion, la pureté ou le vice. Eh bien, dans 
celte œuvre d’Hébert, je trouve cet insaisissable idéal 
que l’artiste poursuit de toutes ses forces et à la rc- 
clierche duquel il use sa vie, ses forces, son sang et 
son àme ! 

Le visage de Tenfant est une autre beauté. Les dra¬ 
peries noires et blanches, (jui l’encadrent et se dé¬ 
tachent sur le fond de cuir de Cordoue gaufré d'or, 
ajoutent à l’étrangeté du visage et en complètent le 
style. I ^es sourcils qui forment une ligne presque 
droite et perpendiculaire, au lieu de donner au masque 
une expression dure et brutale, l’empreignent au con¬ 
traire d’une douceur et d’un charme incomparables. 
Quant à la Vierge elle-même, avec son nimbe d’or, 
pareil à celui de la Vierge de Kazan, qui est à l'As- 
soinption de Moscou, on retrouve dans ses grands 
yeux noirs et fluides la sérénité des nuits d’Orient. 
C’est bien la Méryem biblique, née et grandie sous 
l’azur implacable des cieux de Palestine, bistrée par les 
feux ardents du soleil, et foulant de ses pieds bruns 
la terre l ougeatre et calcinée, qui s’écrase en poussière 
couleur de brique sons les pas de celle qui sera la 
mère de Dieu 1 
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Jeudi. 

A MISS KATE SAXTLEY, ALHAMBitA IIÜYAL THEATEH 

LONDRES 

Eil bien ! clière madame et amie» qu’est-ce que 
j*a])prends? Vous avez des désagréments avec ce pu¬ 
blic qui naguère encore vous acclamait dans Hnrbc 
J)lotte ci vous couvrait tellement de bouquets dans Itt 
livUe Hélène, que vous étiez presque tentée de refaire 
le mot célèbre de raugusle Oalclias et de vous écrier : 
Trop de Heurs, Jupiter, trop de Heurs! 

Tenez, je me souviens de la première fois que je 

¥ 

vous vis, c’étail Fan dernier, aux environs du 15 août. 

. J'avais, en fort brillante et fort nombi’euse compagnie, 
passé la mer pour aller a Gliislebursl, saluer une veuve 
dans ses longs voiles de deuil et un enfant qui depuis 
est devenu un homme. Un soir, après un dîner à Mor- 

i' 

ley Royal hôtel, qui est resté légendaire dans bien des 
' mémoires, nous entrâmes à FAlliainbra où vous jouiez 

7 

précisément ce rôle charmant de notre Mortense et, 
dès les premières scènes, je ne pus m’empêcher de 
trouver entre vous deux des res sein bhmees frappantes. 
[ ' Physiques d’abord, vous êtes toutes deux blondes, po- 
l lelées, avec des bras splendides que toutes deux vous 
I montrez volontiers, des épaules opulentes. Vos yeux 
! ■ sont bleus comme les siens, votre petit fripon de nez a 
1 les mêmes froncements adorablement canailles, vos 
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gestes sontja tradueLion — ep anglais — -de 'ceux do 

f * ^ ■ 

notre7:?e//e lîé^mOj et'quand on ndappi’it plus tard ^ue 
jamais vous n’aviez vu notre étoile d’opérette, que tout 
cela était naturel et nullement de rimitation, je n’hé¬ 
sitai pas à vous donner le surnom glorieux de la Schnei¬ 
der anglaise, que vous méritiez si bien par votre beauté, 
vos grâces, votre Hivlatiou si.si>irituelle avec Paris, 

•F 

et vos dédains, moqueurs pour iléuélas Povary, le 
pauvre 1 

Or, parait-il, tout est changé ou Ire-Manche. Aux 
ovations enthousiastes ont succédé les murmures dé- 
sappj’übateiirs, aux liravos les sifflets, et tout cela c’est 
l’œuvre d’une rivale jalouse ([ui triomphe à deux pas 
de vous, sur la même scène, vous volant vos succès, 
vos admirateurs, et accaparant pour elle seule le fana¬ 
tisme des Cockneys de la Cité, des Clnhmen dit Jockey^ 
du Travellors et autres cei'cles de la plus pure gomme. 
Jusqu’aux honorables deniers^ vetoilorSj /ishj iron et 
autres mangers, tout te négoce, la rue des Lombards 
et de la Verrerie de là-bas, enfin, déserte votre étendard 
coquet (jui représente Vénus Cascadeuse, la divinité 
qu’on adore à Pa]»li03, succursale jaie Notre-Dame-de- 
Lorelte, à Paris. 

J’ai d’autant plus lieu de m’étoimer que jamais, au 
grand jamais, on n’a vu se produire au théâtre de ri¬ 
valité semblable. Gomme dans le journalisme, il existe 
au théâtre une camaraderie qui va jus([u’à la fraternité, 
tlamnis deux écrivains ou deux actrices ne se débinent 
inutuellemeut. (Xe cherchez pas te mot, il n’est pas 
dans lieschoreUe. f/ex])vession académique est ; casser 
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* * * 

du sucre!) Tenez, Schnejdeç — déjà nommée — a été 

lon^tpmps aux .Variétés "av.ec Silly, et^elles ont tou¬ 


jours vécu en parfaite inièijigence, se'partageant les 

* 

faveurs du public et l’affection de leiirs camarades. A 

P 

Saint-Pétersbourg, il était patent que Nilsson et IMtti 
étaient amies intimes, et cpiaiid ma grande amie Pasca 


jouait lo Mariage^ d'OIynipCj .son triomphe, mademoi- 

selle Delaporte, en excellente camarade qu'elle est, 

applaudissait ferme. Plus fort que Ilaskevvitcli. Ainsi! 

» 

Actuellement encore, iludic et Théo passent leur exis- 

I i 

• tenoe à se dire mutuellement des douceurs, rie vous le 

« 


répète, je ne connais ([ue la Hépublitjue des lettres — 
voilà un mol heureusement trouvé et qui peint bien la 
situation — où la camaraderie règne plus dévouée, 
plus forte et plus conslaiite. Je ne peux pas ici vous 
citer des noms, tous ceux que j’oublierais réclame¬ 
raient, mais je sais tel journal où les rédacteurs se 
lèvent à six heures du malin pour aller chez leur 


directeur 

Irères. 


faire 


mousser les articles do leurs con- 


• Prenez donc courage, chère miss et amie. Le public 
jr et les Ilots sont changeants. Oiï vous reviendra, vous 
1 le méritez à tous égard, et puis, écoutez, si on vous 
i agace par trop là-l>as, fourrez pèlc-uièle dans une 
- malle — patent saicly — votre pephtm transparent, 
" vos coiffes de Uoulotte^ votre ju[)on à passe((uilles de 
Zerlino et venez un peu nous voir. Nous trouverons à 


vous occuper. 
Ainsi soit-il î 
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V'endredi. 

Voilà le printemps ! Uaro lA-clessous 1 

Par les rues ensoleillées, les Parisiennes s’avancent 
en fraîches loilelles où le rose, l’azur, le lilas et le gris 
toiirlerellc dominent les guirlandes de roses multi¬ 
colores posées sur les chapeaux co'|uets, alternant avec 
les bou(|uets de fleurs des champs, coquelicots, bhiets 
et pâquerettes et folle-avoine dont les liges menues et 
déliées frissonnent sous la brise légère qui vient de 
l’est. Azur foncé est le ciel, et si nous cherchions bien 
dans l’atmosphère, nous découvririons un fil de la 
Vierge, ténu et soyeux qui flotte, dans l’espace, emporté 
par le venl jus(ju’à ce qu’il rencontre un pê‘lier tout 
couvert de fleurs roses au'juel il se fixera ! 

Gare là-dessous ! Voilà le printemps ! 

Voici venir la saison charmante où les Parisiennes, 
ouvrant leurs becs coquets, comme des mésanges (jui 
attenrlent leur pâtée, cherchent à liumcr les effluves 
pénétrants qui circulent autour d’elles. On commence 
à parler de la campagne, on s’inquiète de ses toilettes 
pour les courses du Bois. Les touffes de violettes vont 
reparaître avec les gants de Suède sans boutons, qui 
n’en finissent pas. Les jours allongent. Al tendez encore 
un peu et on pourra aller au Bois, le soir, après dîner, 
mollement étendus dans une élégante Victoria, dont le 

t 

clieval de sang va au pas, la main dans la main, ne 

^ r * 

disant rien, se disant tout; les couples amoureux errent 
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dans les petites allées sombres qui entourent Baga¬ 
telle et le pavillon cFArmenonville, là-bas du côté de 
Fallée des Acacias, chère aux femmes du monde! Il 
fera tiède, la poussière sentira la vanille ; de temps en 
temps on rencontrera des gens à pied portant des bras¬ 
sées de lilas ou de syringas odorants, laissant derrière 
eux un sillage parfumé. El la vie paraîtra bonne et l’on 
aura envie d’aimer ! Voila le printemps ! 

Vous pensez bien (pi’au milieu de ce renouveau gé¬ 
néral je ne vais pas continuer à écrire chaque jour sous 
ce vilain titre (VHiver à lUiris^ ([ui rappelle les neiges 
d’antan et ([ui nous fait l’effet, au beau milieu du 
journal, d’une femme ipii se promènerait en robe de 
velours noir et couverte de fourrures, dans le pesage, 
par une après-midi de Derby. 

Je vais cherclier un peu de repos (piel(|ue part, dans 
le coin le plus ignoré possible. La Sainte-Hussie et les 
splendeurs du Kremlin m’ont, par la loi des contrastes, 
donné un désir fou de soleil, une envie féroce de revoir 
les orangers de Monte-Carlo, les plages de la Médi¬ 
terranée, et de contempler, du haut des terrasses de 
marbre, chauffées par des rayons torrides, les voiles 
des pécheurs monégasques faisant de peliles ladies 
blanches à l’horizon. 

A mon retour. maïs pourquoi anticiper ? Chères 

lectrices, et vous aussi aimables lecteurs, je vous dis 
non pas adieu, mais au revoir! Puissiez-vous ne pas 
dire : Bon voyage î 


(Xtciiv. — Irai». Pail DvpitxT, 



l’S, iâ. (1718 — 75.) 
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